第一读者 | 保•齐泽安【莫桑比克】：这里听谁号令
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
“是我让一切有了生命，是我把光明植入那些贱民的眼中。初临之时，大地荒蛮，野性如雄。是我驯化了它，把它变成雌性，奉我为主，任我索求。她奉上甘美的果实，饱满的谷物和肥壮的牲畜。她赠与我阳光和雨露。在这片雌性的土地上，男人在我脚边跪地侍奉，因为他们不再是男人。天地之间，唯我独雄！”
保利娜·齐泽安作 吕婷婷译
吃下钵里碾碎的白西玛【一种由玉米面制成的面糊，是莫桑比克传统食物】，还有煮熟的涅维【类似于苋菜，常作为莫桑比克食物中的配菜】、凝乳和烤肉之后，皇帝感觉浑身燥热。原因不在于吃食，而是烈日，以及那副巨象般肥硕的身躯。皇帝在饮食上节制且讲究。早餐时，他只喝凝乳或是从牛身上现挤的热乎乎的鲜奶。他偏爱半生的烤肉和酸西玛。偶尔也会斟上一杯烈酒，但从不贪多。大自然有时候就是如此：庞大的体格只需少量的食物喂养。皇帝的确是良种！
他挪动庞大的身躯，来到大玛法玛树【野生无花果树】的浓荫底下，那是他心爱的憩所。他躺在树下，肚皮朝天，身侧依偎着最宠爱的王妃。他将目光投向孕育万物的地平线，顿觉无论是地上的疆域，还是无尽的穹宇，皆归他所有：夜空中闪耀的星辰是他的，黄昏时分送来清风的树木也是他的。他凝望着自己的功业，发出一声自豪的叹息：
“是我让一切有了生命，是我把光明植入那些贱民的眼中。初临之时，大地荒蛮，野性如雄。是我驯化了它，把它变成雌性，奉我为主，任我索求。她奉上甘美的果实，饱满的谷物和肥壮的牲畜。她赠与我阳光和雨露。在这片雌性的土地上，男人在我脚边跪地侍奉，因为他们不再是男人。天地之间，唯我独雄！”
一只燕子在空中歌唱着喜悦。它鼓着饱餐后的肚腹，翩然起舞。随着肠道一松，粪便在泄殖腔内摇晃，最终屈服于重力，落到皇帝的一只眼睛里。
盛怒之下，皇帝臃肿的身躯如弹簧般弹起。肿胀的双眼释放出沉睡于体内的巨龙。皇帝可以抵御一切，唯独不能忍受此等屈辱：鸟粪？不，这种事他断难容忍。他曾战无不胜，改变生命，刺穿俘虏的耳朵，令这片土地上所有的女人受孕，以他的标准主宰【原文为莫桑比克土语】一切绝不能被区区鸟兽羞辱。他癫狂地召唤战士们。此刻，他是巨龙，亦是雄狮。他怒吼：“恩古尤扎？伦布卢勒？马利瓦特？库马洛？西索尔？”
吼声令闻者屏住了呼吸。战士们跑来跪倒在君主面前，齐声高呼：
“在，陛下。”
“普天之下，听谁号令？”
“神。”勇士们再次齐刷刷地回答。
“神？”皇帝的怒气更盛。
“是的。”
“那这里的神是谁？”
率先开口的是恩古尤扎。身为将军，第一句话归他，最后一句话归皇帝。
“我们的陛下就是神。他是万王之王——恩库伦库卢【原文为莫桑比克土语，指至高无上的古神】！”
勇士们又重复起老掉牙的奉承，声音中却多了几分战栗。他们预感到此次传召注定不会有善果。
“我命令一切保持安静。”胖皇帝怒不可遏。
“整个村庄鸦雀无声。”伦布卢勒答道，“没有女人舂谷，没有孩童啼哭。半点动静都没有。”
“那鸟呢？”
“什么鸟？”库马洛问。
这群男人仰起头，目光在天空中搜寻。他们发现正午的暑气早将群鸟召回巢穴的怀抱。在那棵大玛法玛树的树荫下，燕群摇曳，翩然起舞。喙间流露出欢快的啁啾，如一阵清凉的微风，洒落在人们的耳畔。
“是燕子的叫声，陛下。”马利瓦特答道。
“那是神灵派来为陛下歌功颂德，伴您安眠的，霍西【原文为莫桑比克土语，意为陛下】！”伦布卢勒又说。
“那是预兆和平的神谕。”富有哲思的西索尔说，实则一点都不信，“在宏伟的歌声中，它们奉您为世上最强大的男人，使天底下所有的女人受孕。它们还说，母牛会怀胎，母鸡也会产下更多的蛋。它们预言，下次丰收的时候，粮食将堆满谷仓。”
“你通晓鸟语吗，西索尔？”国王质疑道。
“我不懂，但我能意会。”
“你不懂，也意会不了。你这母鸡脑袋，闭嘴！”
“它们在说，我们的皇帝是不朽的神，是万王之王。”库马洛接过话茬，却让陛下的怒火更胜。
“蠢货，让那些燕子都闭嘴。”皇帝下令，“抓住它们，把它们押来受罚，好让全天下的鸟儿都看看，这里听谁号令。”
这群人忘记了“是，陛下”“陛下万岁”之类的套话，一个个噤若寒蝉，仿佛在惊愕之海中迷失了方向。他们都受过战争训练，本该盲目地执行命令，此刻却在心底默默地质疑：
“皇帝疯了吗？”
“许是喝多了？”
“是不是抽了那些长在地里的烟草？”
而在皇帝心里，疯狂与清醒正踏着相同的节拍起舞。不知不觉间，疯癫悄然显现。
“陛下要让燕子噤声？”恩古尤扎问。
“没听见我说的话吗？耳朵聋了？”
“请陛下恕罪。这只是个常规问题。我只是想确认您的指令，以便更好地制定规则，改良方法，完善此次行动的战略。”
“恩古尤扎，我要安静，绝对的安静。在我休息的时候让周遭万籁俱静。”
“是，陛下。”
权力是一副无形的铠甲，将人的精神高举至荒诞的顶峰。为了权力，战士们将鲜血洒向大地，阉割男人的阳刚。权力愈盛，皇帝愈发觉得自己稳坐祖尔维尼【原文为莫桑比克土语，意为天堂、天国】山巅，却忘了最重要的细节：在金字塔尖，他巨象般的身躯根本无法保持平衡，终将坠亡。
“我已下令。”皇帝说。
“我们在此只为服从，陛下。”恩古尤扎又说，“我们必将严格执行您的命令。那些燕子毫无用处，甚至不能吃，它们对皇帝和帝国不敬，理当受罚。”
“我要一个快速有效的办法！”
“是，陛下。只需一些时日，我便可组织一支强悍的远征军，给这些忤逆之徒一点教训。”
“这才像话，将军，这正合我意。”皇帝笑着抚摸被美味佳肴撑得发亮的肚皮。
“此计万无一失，陛下，”恩古尤扎担保说，“我们将会迎来一场轰轰烈烈的胜利。我们发誓定会把那些鸟儿押赴庄严的审判，让它们受到应有的惩罚。它们会在痛苦中认识到是谁掌控日光与风向。届时，全天下的燕子都将知晓谁能号令风暴，召唤统治世界的雷霆！”
“我只给你们一夜的时间准备。”
“是，陛下。”
“现在，从我眼前消失。”
众人低头，拍手以示绝对的臣服。他们知道，皇帝的每句话都是对生命的唾弃。到处是杀戮，遍地是死亡。哪怕稍微踩到那条界线，都足以丧命。
“即刻就办，陛下！”马利瓦特应声答道。
“陛下万岁。”伦布卢勒用女人似的嗓音高呼。
皇帝带着高贵的灵魂回到憩所，平静地打起鼾来。他就是主宰者，是穆东加济，统治着男人和女人。因此，世界归他所有！
恩古尤扎感到一阵寒热交替，强烈的恶心攫住了他的胃，令他忍不住想吐。肠道也在翻腾。他跑向灌木丛，上吐下泻，排尽秽物。待不适渐消，他回到最爱的树荫下歇息。这一通排泄令他的头脑清明了起来。
他思忖着刚接到的指令。胖皇帝的一番话为篝火旁的血舞拉开了序幕。借着燕子的事，皇帝觅得展开屠戮的新借口。他的命令比葡萄牙人的枪弹更加致命。奉旨杀人会更容易些。可若是要杀一只鸟呢？
在帝国首都，服丧的悲恸仍折磨着可怜的寡妇们。上周，英勇的战士们像死猫一样被丢进乱葬坑。只因胖皇帝下令要让一群在湖中纳凉的河马安静下来。他组织了一场征战，战士们迎难而上。河马和人类用的武器可不一样。当战士在水里扑腾，尝试用脆弱的铁矛刺穿河马时，后者只消一口便能咬断战士的脊椎，让他们的尸首喂了鱼！最终，一百名勇士死于非命。还有五十余人遭受重创。有人丢了胳膊，有人断了腿，还有人疯了，永远地疯了。眼下又要向鸟类开战。这回又将有多少人丧命？
刚才腹泻时，恩古尤扎面露惊惧。呕吐彻底反映出他的恐慌。于是，他像疯了似的自言自语起来，满腔愤懑地回顾自己的一生，并得出结论：“那个肥佬的虚荣全靠我勉力支撑。我耗尽生命，在一场又一场战斗、一次又一次征服之间奔波，胜利不断累加，不过是为了维系那令他发狂的功绩。”
丽日西沉，在最后一抹余晖中，他与自己的影子对话。他审视着那倒影，又极力否定它。不，夕阳里映出的那个追随皇帝、征伐虚无的嗜血身影不是我。不，我绝不是这样的人。我何至于如此眼盲，像匹疯马似的任由皇帝驱使，钻研杀人的本领，只求苟活于世？毁灭、推翻、抹除一切的，究竟是何种力量？我想改变，变成另一个人。我多么渴望重活一世，成为不一样的人，而非如今的我！
另一群燕子在马福雷拉【指纳塔尔桃花心木，盛产于莫桑比克南部】树冠上起舞。恩古尤扎抬眼细看，试图找出那只立下史上最大功绩的燕子。他笑着喃喃自语：“居然敢在皇帝眼里拉屎？那只燕子才是真汉子！胆敢挑战帝国至高的雄性权威——主宰者，他可统治着世间所有的男男女女啊！”
笑声激发了新的灵感。他要巧拟一套周密的军事方案，以猎鸟来光耀战士们的军功，只为平息君王的怒火。士兵们全副武装，执矛披甲。而那些可怜的燕子，又该以何种武器自保呢？
一阵忽如其来的微风把他卷进生命的另一端——那是一个神奇的梦境，诸神在此现身。在短暂的睡梦中，他看见春天和花朵。他看见浩瀚的蓝天和无尽的白云。他发现自己到了天上。他雄性的双眼找寻着天穹的魅力——一颗星，一位异性天使，一片天空——好珍藏于心，反复回忆。就在这时，他看见一只雌燕，她羽毛柔顺，折射出钻石般的光彩。他被其艳姿所吸引，化作一只燕子，朝她飞去。而雌燕却更为迅疾，倏然隐没于云间。他不停地飞啊，飞啊，绝望地寻找着那道令人魂牵梦萦的身影。最终闯入了燕子王国的城堡。眼前的景象令他瞠目结舌：城堡既无城墙，也无屋顶，更无兵器。中央耸立着一座由珍珠和水晶筑成的宫殿，却不设守卫或将领。宫殿通体点缀着星光，由纯净的气流守护。殿门前，一位慈祥的老人正在午睡。
“善良的老伯，你可曾见到世上最美的燕子从此地经过？”
“啊。”老人回答说，“她在梦的地平线上等你。”
“她美得不可方物！我太爱她了！梦的地平线在哪儿？”
“在你心里。”
“我该如何寻她？”
“你会找到的。但她非常任性，只为自由的生命敞开心扉。”
“我是自由的人。”
“你是将军！”
梦中的奇遇结束，恩古尤扎醒来时感到甜蜜。他奔向女祭司家，希望能解开谜团。他深吸一口气，一下子讲完了全部经过。
“我做了一个梦。我像鸟儿般徜徉在天穹之巅。”
“好梦。”女祭司肯定道，“你是一个幸运的男人。”
“幸运？”
“是的，只有受到祝福的灵魂才能克服重力，翱翔于天空，抵达神圣的境域！”
女祭司的眼中映出一片温柔的海洋。恩古尤扎沉入这片浩渺的大海，迷失其中。他吸入了每一道清新的海浪，甚至呛到窒息。他的心在全新的情感中航行。恩古尤扎叹了口气。天哪，她多么美丽，多么纯洁！
“请为我解梦吧。”将军恳求道。
“这是你命运的钥匙。”
“命运？面对皇帝的疯狂，我还能期待什么命运？”
“清醒和疯狂是一母同胞的姐妹。当它们在一处汇合时，命运便会显现。”
恩古尤扎笑了。
“那么请告诉我命运的颜色。”
“在祖尔维尼，燕子王国等着你的到来。”
“我？我真能用这双迟早被大地吞噬的眼睛看到那个神奇的地方吗？”恩古尤扎问道，大受鼓舞。
“你曾到过那里。”
“我？”
“我们所有人都从那里出发。”
“我征战一生，却从未靠近过那个地方。”
“那是生命的子宫，没有它，万物都将不复存在。回去，是少数人的幸运。”
“它在什么地方？”
“祖尔维尼既是开始，也是结束。它在这儿，也在任何地方。”
“我能去到那里吗？”
“做出选择吧——在清醒与疯狂之间，长途和短路，你想走哪一条？”
“啊，美丽的女祭司！我只是一名战士，不懂怎么破解命运的谜题。请与我同行，为我指路。”
“哦，我的荣幸！”她激动地说，“我怎能拒绝天底下最有权势的将军提出的请求？”
他们相拥在一起，感受到蜂蜜般的甘甜。女祭司成了他梦中的燕子，恩古尤扎也变成了自由的人。他们手挽着手，在蓝色天空中，飞向地平线。灵感和诗意在将军的沉默中涌现：我仰慕你，女祭司！我爱你！你盛着海水的眼睛点燃了我的身躯。你的微笑如同温暖的火焰，抚摸着我的胸膛，啊，女祭司！他们燃烧着欲望，却没有接吻。她被神明选中，奉行独身，像修女一样守身如玉。当然，这里是指班图文化中的修女。如果恩古尤扎胆敢占有她，即便是出于爱，也会招致最严厉的神罚：阳痿。女祭司也会被神灵厌弃，失聪，失明，浑身溃烂。
“我们天亮前出发，做好准备吧，温柔的女祭司。”
恩古尤扎的心境如拂晓时的孩童般轻盈。猎鸟？一件妙事。对于一位厌倦了战争的老将而言，还有什么比这更好的消遣？将军的声音里流露出对逝去岁月的嗟叹。我可怜的皇帝，后人将在石碑中找寻我们的丰功伟业，却不懂我们这些先辈是在血的丰碑上书写历史。子孙会嘲笑我们的信仰和祷告。他们会以鱼和海中的各类昆虫为食，对我们以孔雀羽毛编织的王权嗤之以鼻。一切都将改变，我那肥硕的皇帝啊！
金色的朝阳自东方的母腹升起。一切都被谨慎地安排周全。战术经过细心打磨。男孩制作弹弓。女孩负责收集被捕获或是死去的燕子。女人编织网、做陷阱，以备不时之需。战士守护族群，抵御野兽的袭击。全家人都被动员起来：父亲，母亲，孩子，甚至祖父母，无一缺席。
皇帝下令吹响号角，庆祝武士们出征。命令传进人们耳中，但大家都知道这次根本不是征战。它只是一场演出，一次消遣。皇帝沉溺于手中的权力，让人们为无意义的活动奔走。
虽说战士们心存不满，但也承认这位疯狂的领袖确有不可否认的才能。他是卓越的战略家，凭借聪明才智在一场又一场胜利中缔造了加扎帝国。众人心知，这场闹剧旨在帮他们避免肥胖和懒散，让他们有事可做，不至于荒废战技——已经许久没有打过仗了。皇帝觉察到恩古尤扎召集了最精锐的战士，但并不在意。毕竟这只是一次猎鸟行动，到了傍晚他们就会返回，不会对帝国的安全构成威胁。
“帝国高贵的战士，祝愿你们顺利完成任务！”皇帝高喊道。
“是，陛下。”
昏昏欲睡的战士们小声应和着。权力的膨胀让皇帝早就不知道自己在做什么了。因此，战士们只是应声附和，毫无激情，只说出皇帝爱听的话。除此之外，他们既不会去杀戮，也不会去送死，只会在田间散步，接着回到床榻上睡觉。
“我要看到所有燕子都受到惩罚，再也叫不出声！”皇帝重申自己的命令。
“是，陛下！”
“执行任务时，趁机教训一下乔皮人，那些可怜的蝼蚁。”
“为什么眼下要对付乔皮人呢，陛下？”恩古尤扎问，“他们近来都很安分，不再像从前那样引发骚乱。”
“乔皮人？只有他们会派燕子来挑衅我。只有他们。他们想扰乱我的宁静。那些蝼蚁仗着他们的弓箭，不肯承认我所掌握的权力。”
“陛下觉得那只在您眼里拉屎的燕子是巫术吗？”
“我不是觉得，是确信无疑。那些桀骜不驯的乔皮人会巫术，只有他们才能让我遭受这般奇耻大辱！”
“用燕子屎来推翻一个帝国？”
“啊，看来你们根本不懂那些蝼蚁的邪术有多厉害！别问了，照我的命令去做吧。”
“是，陛下。”
皇帝对乔皮人怀有畏惧和敬重。那些雄性反叛者手持弓箭，不断挑战他的权威。乔皮族是他至今唯一未能完全征服的族群，因此他一有机会就要羞辱他们。
“现在，重复战吼，好让那些乔皮人听听。”皇帝下令。
“屈服吧，该死的乔皮人！”战士们高喊，“向高贵的皇帝屈服，就能得救！他战胜了异教徒！入侵了坎巴内的土地，击杀了强大的姆宾瓜纳。他还攻占了恩瓦纳提的地盘，建立了伟大帝国的首都。凡是不信服他的人，唯有死路一条！”
“告诉我，勇士们，”皇帝煽动着军队，“那些乔皮狗杂种应当受到怎样的对待？”
“把他们变成女人。刺穿他们的耳朵，给他们戴上女人的耳环。”
“为了什么呢？”肥胖的皇帝玩味地问道，“为了什么？”
“为了传播帝国的威名，也为了让那些杂种的身体暴露出他们缺乏男子气概的事实。”
“如果遇到在田里劳作的高贵之人呢？”
“我们会跪地参拜，给他们戴上姆波提【原文为莫桑比克土语，指皇冠】，那是帝国授予有识之士的黑王冠。”
生命的征程亘古持久。每代人只是制定一个新的目标，新的口号。战士们不断重复着这场伟大的行军，在漫长的路途上寻求安宁。燕子的道路在蔚蓝的高空。人类的道路却灰蒙蒙的，尘土飞扬，由黑泥铺就，满是荆棘和石块。人们试图追赶飞翔的鸟群，行军逐渐变成一场赛跑。
每走一步，风景都随之变换，为女人眼中注入惊奇的光彩，她们感叹道：“原来，走出厨房围栏去远行是如此的美妙。”土地的轮廓洗涤着她们的眼睛。秀美的风景充盈着她们的心灵。她们见识了全新的道路、地点和风景。面对伟岸的高山，她们感到心胸都因喜悦而更为宽广。
战士们的心中有着同一个疑惑：恩古尤扎能活捉燕子吗？要怎么惩罚一只燕子？难道还有为燕子设计的鞭子？人们继续行军，太阳东升西落，不停更替，正如人生旅程。众人欣喜若狂：亲眼目睹神奇的萨维河真是奇妙。那条美丽的河蜿蜒曲折，孕育万物。人们把脚浸入平缓的河水中，蹚过河流，继续前行。
几天后，他们见到了传说中的姆萨帕河。河水清澈见底。他们在圣水中沐足，以此驱逐邪灵；以栖息于河中的亡者的祝福净化身体。然后继续上路。
某天夜里，一头狮子咆哮起来。士兵们用强壮的臂膀挥动武器，杀死了狮子和它的母狮。远征继续着。他们抵达了彭古埃河。那是一条雄壮、勇猛的雄河，不容许人们像对待雌性那样从它身上跨过去。他们与汹涌的河水搏斗，成功渡河，然后发现奔腾的波涛停歇在一片雌性的、甜美而清凉的黑土地上。土地正在发情，等待着雄性族群充满怜爱的臂膀，为完美的孕育做好了准备。女人们对这里疯狂着迷，幻想着葱郁的菜园和满溢的谷仓。然而，恩古尤扎将军却不允许她们稍作停留。女人们低声窃语：
“自我们启程以来，过去了多少个太阳？离开帝国的首都时，月亮还如一弯香蕉。它长大，怀孕，产下满天的月光，如今又消瘦下去。成了一块香蕉皮。可恩古尤扎从未给我们一日的休整。”
女人僭越的问题如冰雹般接连袭来：“为什么拖我们来这么远的地方？明明在所有树林里都能猎鸟。你看那棵树上的燕子就多得很。我们可以停在这里，好好抓捕一次，然后满载而归。”
“捕杀这些鸟是在浪费我们的时间。”恩古尤扎回答说。
“为什么？”
“这些鸟和我们一样都是下等货。它们是雌鸟，服从于雄性——国王或皇帝的指挥。我不能担上全族人的性命空手而归。”
女人们的眼睛在森林里搜寻，她们找到了。
“恩古尤扎，我们的将军，”女人们低声说，“我们能否稍作停留，砍些枯树枝，好在夜里取暖。孩子们冷得直发抖。”
“如果在白天见到一棵枯树，就该当心。”将军回以箴言，“我们身处陌生之地，大自然充满奥秘。枯树在魔法之夜开花，是掌握生死的女王赐予了它复活之力。谁有幸吃下它的果实，便可战胜黑暗的坟墓与死亡。”
“我们只想要些枝条当柴火。孩子们在夜里都快冻死了，将军。”
“永恒之树不可触碰。凡伤其者，必将丧命。”
“我们要去哪里找夜里取暖用的柴火呢？”
“天上。或者到燕子王国的圣土里。”
“只有疯子才会追随燕子的踪迹，将军。”一名妇人说。
“疯子？”他喃喃自问。
突然，一种极度的恐惧袭来：被男人称作疯子是一种需要以死相抵的耻辱；如若这么说的是女人，则是不祥之兆。她们怎能如此大胆？很快，小孩和老人也会对他失去敬意，叫他疯子。这支队伍不久将陷入混乱。
完成使命的热忱驱使他细细揣摩所有的征兆：如果丛林中出现一只老鼠，那说明附近有粮仓；若出现家禽，则说明附近有村落。若出现辱骂领袖的言辞，则是阴谋的前兆。当然，女人们不过是在重复男人在床榻上吐露的话。
她们叫我疯子，偏偏此时，燕子的国度愈发清晰可见，愈发靠近。这帮女人只是交头接耳，说些丧气的话。是谁在耕种这片低语的菜圃？是谁在给它施肥？是女人的哀叹吗？男人在她们耳边发出腐蚀的呻吟。会是谁呢？某个战士？辱骂会带来什么？失序。混乱。失败。于是，他决定整肃队伍。将军下令停止行进，将盘旋在心里的念头付诸行动。
“谁想叫我疯子，自己站出来！”
他的问题让战士们陷入沉默。他们深知，在将军行动之际忤逆他意味着什么。
“谁敢挑战我的权威？”
人群再次陷入沉寂。
“我历经极为严苛的磨炼，才成为真正的男人，”将军回忆道，“我打赢了无数场战斗，才配得上今天的职位。如今，你们想让我在一群鸟面前退缩？我已向皇帝立誓，必将体面地完成任务。相信我，我会被授予勋章。我的胜利将会被人传颂。此役之后，我会成为英雄。为什么不回答我？”
是时候亮出宝剑了，让所有人记住律法的存在。
“马利瓦特，把伦布卢勒绑到那棵树上。”他下令。
战士立即执行了他的命令。士兵们恐惧地颤抖起来。为什么将军行事如此粗暴？为什么选中伦布卢勒作为牺牲者？又为什么让马利瓦特充当刽子手？他们找不出答案。奇妙的偶然谨慎地挑选了它的受害者。这二人很守纪律，却也是最懒散的人，总是贪图安逸。
“抽他，马利瓦特，但别把他打死。”
伦布卢勒靠着树干扭动，身子随着鞭子的抽打和惨叫声抽搐起舞。那是一次难以形容的惩戒，少了女人的哀叹和泪水。她们只顾自身的饥饿与疲惫，仿佛早已成了半死不活的行尸。唯有伦布卢勒在疼痛和愤怒中哭喊，因为他根本不知道自己为何受罚。
“如果你们当中有人在老婆耳边说我是疯子，就站出来认罪！”
人群依旧鸦雀无声。
“你们是士兵。记住，你们的任务是维持队伍的纪律。我不想再听到‘疯子’这个词。从今往后，我的耳边只许出现孩子的哭声和鸟儿的歌唱。任何人都不许唉声叹气，听明白了吗？”
“是，将军。”
惩罚过后是洗脑与道德整顿。恩古尤扎开始了战吼：
“我们是强军，还是孱弱之师？”
“我们强大！无比强大！不可战胜！”所有战士齐声回答。
“你们知道这股力量从何而来吗？”
“知道！”
“那就说来听听，我要听你们说！”
“来自乔皮人的国王，马库普拉尼！”
“发生了什么事？”
“我们杀了他！”
“然后呢？”
“我们把他喝掉了！”
“没错，我们喝掉了乔皮人的国王，”恩古尤扎收尾道，“你们记性很好。但是，我要你们说清楚每个细节。为了便于陈述，我先来。我，恩古尤扎，奉皇帝之命，将乔皮人的国王诱入圈套，取其性命。好了，现在你们每个人都说出自己在这件事中起到的作用。伦布卢勒，你来。”
“我，伦布卢勒，亲手将他剖开：挖脑、剜心，连肋骨也一并取下。”
“我，马利瓦特，搭起了篝火。”
“我，库马洛，把死者的身体放在火上焚烧殆尽。”
“我，西索尔，收集了烧焦的残骸，放在女人的石臼里捣碎。”
将军简短地总结说：“最后，由我恩古尤扎准备这一饮料。我把死者的碎骨与灰烬混在一起，加入一大桶水，拿给大家喝。伟大的皇帝喝下第一口，便沉醉其中。在狂欢的恍惚中，我们齐声高呼：‘我们喝下了乔皮人的王！对吗？’”
“对。”所有人像学堂里的孩童一般回应。
“你们在畏惧不可能之事吗？”恩古尤扎问，“你们害怕通向无尽的旅程吗？命令已经下达，选吧。要么服从命令活下去，要么退缩而死！”
“属下遵命，将军！”
众人愕然。他们本以为这趟差事十分轻松，如今却被另一个疯子变成真正的生死游戏。
“如有违令者，将被立即投入耻辱之火献祭。我会因他的怯懦而把他抛入深渊。他毫无价值，不配被饮用。只有像乔皮王马库普拉尼那样勇敢而尊贵的人，才能入杯。”
将军向来如此。在责罚过后，总会重振士气。他从训诫和征服中获得快感。最后表现出宽厚的样子。严寒之后，是消融的冰雪。
“现在，让我们像男人一样交谈，”将军发出邀请，“真诚地告诉我：勇士们，你们这次为何反叛？”
战士们斟酌着用词，克制地给出答案。
“因为饥饿，我的将军。”库马洛答道，“孩子们好多天没吃东西了。行军过于残酷，女人们也瘦得皮包骨头。”
“女人！还有比她们更坚韧的存在吗？她们在生育时经历过极致的牺牲。她们能吃苦。瘦了更好，”将军说，“肥胖只会延缓行军的速度。”
将军的作为并非虐待。他知晓统治之道和必须忍受的牺牲，明白人体的极限，目标还在前方，他不能容忍此刻出现混乱与骚动。
“自由在安逸和休憩中死去，”将军解释说，“自由是追寻，是行走，有时必须承受痛苦。”
“她们都累坏了，将军。”
“确实，因为她们都背着无用的包裹。把东西都丢到庞古埃河里。”
“可那些是补给啊，将军。”
“那些东西只会把人养胖。”
“那孩子们怎么办，将军？”
“你们见过燕子吗？雌燕从不头顶负重，但会进食。她们从未打过仗，却是天空的女王。雄燕飞的时候从来不会带着长矛或弓箭，却享有自由。我们要像燕子那样。每天太阳升起的时候，让我们念诵所有鸟类的祷文，来，学着背诵：‘神啊，请赐食于飞鸟，也赐予我们食物。’快，跟着念。”
男人们应声重复：“神啊，请赐食于飞鸟，也赐予我们食物。”
冒着再次受罚的风险，伦布卢勒质疑道：“将军，我们离家太远了。我们把乔皮人的土地抛在身后，到底要去哪里呢？”
“去一个没有名字的地方，猎杀那只在皇帝眼睛里拉屎的燕子。”
“可是，将军，您不会像我们的皇帝那样发疯吗？”
“伦布卢勒，你这顶嘴的小子，你可听说过燕子之国？”
“您想听我的真心话吗，将军？”
“我是在问你。”
“没有人能抵达燕子之国。”伦布卢勒解释道，“它们生活在永恒的春天里，那里没有黑夜，没有痛苦，没有炎热与寒冷。它们是自由的。”
“自由？在你看来，自由是什么，伦布卢勒？”
伦布卢勒一言不发，思绪飞到一个没有战争、没有惩罚的世界。一个尽是蓝天、荫凉地与彩虹的世界。
“你不回答我吗？”将军追问。
伦布卢勒依旧沉默不语。
“你是对的，伦布卢勒。自由是无法言说的。只能活出来。”
“将军还没回来吗？”皇帝第一千次发问。
“没呢。”顾问夏巴拉拉答道。
“怎么拖了这么久？”
“因为燕子躲在天穹之后，比祖尔维尼还要远。没有人能用脚走到那里。”
“我预感将发生叛变。”
“不，我相信不会。从莫苏里泽到曼贾卡泽的旅程需要月亮圆满十二次。孩子出生要经过月亮的十次循环。那么，抵达燕子的王国需要多久呢？”
“如果将军不回来了呢？”
“他会回来的。”
“什么时候？”
“快了。”
胖皇帝日渐消瘦。葡萄牙人的战争来势汹汹，恩古尤扎却迟迟未归。
“我该再派一支远征军去营救他们吗？”
“那样一来，陛下就没有守军了。这太危险了。”夏巴拉拉劝诫道。
…………
保利娜·齐泽安（1955— ），莫桑比克著名作家、社会活动家。出生于莫桑比克加扎省一个普通的黑人家庭，以非洲土著语言乔皮语为母语，在学校学习葡萄牙语。幼年时，齐泽安常听祖母讲故事，这成为她的文学启蒙和灵感来源。1984年，齐泽安正式开始了她的文学创作生涯，在《周日杂志》等刊物上发表多篇涉及女性生存境遇和一夫多妻制的短篇小说。1990年，齐泽安的第一部长篇小说《风中的爱之谣》问世，她因此成为莫桑比克历史上第一位出版小说的女作家。目前，齐泽安共出版五部长篇小说和一部短篇小说集。2021年，齐泽安获得葡语文学界最高荣誉——卡蒙斯奖。
原载于《世界文学》2026年第1期，策划及责任编辑：马琳。篇幅原因，上文节选原文开篇到小说三分之二部分，感兴趣的读者朋友可以进入微店，购买纸刊阅读全文。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
