艾 比  

小男孩瘦小苍白，弱不禁风，皮肤细嫩。老太太相反，脸色暗沉，体态臃肿，整个人佝偻着，肌肉萎缩，满脸皱纹，就像上一年的风干土豆。男孩仿佛这颗土豆上长出的嫩芽，因为总是寸步不离地跟着老太太。她叫他“萨拉瓦特”，而他就叫她“艾比”【“艾比”为鞑靼语“外婆”之意】。她大概也有过名字，但萨拉瓦特不知道。

只要有人邀请，他们就会出现。邀请他们的人很多——伊吉尔河【突厥语“伏尔加河”之意。现在，楚瓦什、鞑靼人也将伏尔加河叫做伊吉尔河】很长，支流很多，每条支流上的村庄也很多。来请他们的人驾着马车和雪橇、划着用木头凿出来的长长的船、骑着沙灰色的骆驼来了，他们便坐上那马车、雪橇和长船，骑上那骆驼出发了。他们时而前往草原深处——那里是野蛮的凯萨克【18世纪，沙俄帝国将疆界推至乌拉尔和南西伯利亚，需把顿河、库班的哥萨克与自称“哥萨克”的突厥语哈萨克人区分开来，于是流行起“吉尔吉斯－凯萨克”这一复合词，“凯萨克”即“哥萨克”的讹音。“凯萨克”是殖民统治留下的历史旧词，自苏联时期起已渐渐不用作民族自称】人游牧区的起点，时而爬上伊吉尔河对岸陡峭的山岗，直奔阴凉的橡树林——那儿是莫克沙和厄尔齐亚人【莫克沙和厄尔齐亚是俄罗斯摩尔多瓦自治共和国的两个主要民族】的领地。艾比给婴儿接生，萨拉瓦特给艾比打下手。他七岁，已经会做很多事了：浸泡鼠尾草和白屈菜给新生儿做洗礼；用浓茶给新生儿母亲喂水的泥碗内壁写祈祷词；响亮而又频繁地敲击铁锅，好让生产过程不要拖太久。但他最主要的工作是守卫。萨拉瓦特是个男人，而邪祟是惧怕男人的。他在澡堂门口一坐就是好几个小时，听着产妇呻吟。她们赤身裸体，湿漉漉的大肚子上，肚脐因为用力而颤抖不停。她们站在澡堂中间嚎叫，抓着搭在房梁上的毛巾，脊背弯成一张弓。艾比把火红色的宝宝从她们肚子里释放出来。

萨拉瓦特问过艾比两次：他以前是否有母亲。得到的回答都是一样的：没有父亲也没有母亲，不过是有一天艾比百无聊赖，便剪了指甲，揩了身上的汗，把这两样东西混成一小撮吹了一口气，就得到了一个小男孩，名叫萨拉瓦特。再问第三次毫无意义。一切恐怕真的就是这样。

所以艾比每次剪指甲的时候，萨拉瓦特都盯着她看，提心吊胆的：她不会再造出一个小男孩来吧？剪下来的指甲装在一个系得紧紧的粗麻布小口袋里，放在箱子最底下。指甲很多，一撮又一撮，足够再造出一大群娃娃——比他更好看，更健康，更聪明，更听话。一想到这个，他就时不时地感到难受，好想把那只小口袋扔进炉灶！但他知道自己永远不会这样做，他可不能把那群娃娃杀死。

有时，萨拉瓦特夜里会撩开窗帘，在月光下偷偷凝视熟睡的艾比。让人惊讶的是，他从前看到的、观察到的一切都可以在她的外表中找到。她花白的发丝闪耀着光泽，包含着冬天的所有色调：十月第一场薄雪的晶莹，覆盖山岗的积雪的浅白，上冻的伊吉尔河浮冰的珠母色光泽，二月冰雪的厚重灰色。艾比的皮肤是棕色的，毛孔粗大，带有大地的缤纷色彩——石头上的青苔、盛夏时分晒变色的草、田鼠皮和飞蛾翅膀的颜色。在这幅由皱纹构成的奇妙图画上，包含着丰富的地形——深皱纹是河流，浅皱纹是道路，而那些勉强看得清的最纤细的皱纹，则是通往森林的小径。艾比下巴上稀稀落落长着一些长毛，有的已经花白，有的依然乌黑——那是白桦林和橡树林，就像小岛一样，一丛丛一簇簇地散落在伊吉尔河的山岗上。粗大而根深的毛孔是草原上的盐湖。大地上没有什么东西和颜色是在艾比身上找不到的——她就像一面镜子，映照出世界的景象。不过一切也可能恰恰相反：是艾比把各种颜色和形状馈赠给了宇宙，周遭的世界不过是她的映像而已。

睡梦中，从艾比的身体深处传来数十种声音。宁静的夜晚，如果窗外没有暴风雪的呼啸，没有雨的淅淅沥沥，只要把耳朵贴在她结实而又温暖的肋骨上，便可以听到这些声音。艾比内在的生命是多声部的、无止尽的：喃喃低语，婉转歌唱，轰隆隆，呼啦啦，窃窃私语，汹涌呼啸，一刻也不停息。或许那里面还存在另一个世界，有自己的和风细雨、电闪雷鸣、潮起潮落，有岩石的巨响和隆隆的回声。在这样的时刻，瞪着眼睛躺在黑暗中的萨拉瓦特总觉得有点遗憾，因为自己不能成为这支欢快而又雄壮的交响曲的一部分，哪怕给它伴奏也行。他本人的身体发出的声音很贫乏：空空的肚子偶尔会饿得咕咕叫。

艾比的声音极富穿透力。她步履矫健，手臂结实有力。她的手指从来都伸不直，就像她的脊背——向上拱起，肩胛骨顶端支棱着，右肩比左肩稍高一点。艾比变成驼背是萨拉瓦特的错。

他小时候骨头像泥巴一样软：他不会自己走路，艾比就用背包背着他，一直背到别人家的孩子已经开始赶鹅了。这就是她的背弯成镰刀的原因。那时就连萨拉瓦特的头摸起来也像烂西瓜一样，而最烂的地方在头顶上，如果把手放在上面，都能感觉到他的心跳，要是用手指戳一下，就会把头顶戳破。艾比就是这么说的。

是艾比给他治好的。萨拉瓦特清晰地记得艾比把他放在烤炉里烤；这是他最早也是最可怕的记忆。他躺在木制面包铲上，赤身裸体。外婆在炉灶里拨弄着火钳，然后抄起铲子，把他塞进了烤炉。萨拉瓦特置身于漆黑滚烫之中，已经感受不到自己身体的边界。他甚至看不到自己是否还有手臂或者——比如说——肚子，于是吓得嚎啕大哭。嚎哭声在炉壁内回荡，从四面八方将他包围，就好像他是冲着自己的耳朵嚎哭的。艾比把他掏出来，放到亮处。萨拉瓦特跌在地上，想要爬走，但艾比紧紧抓住他一条腿，又把他放回铲子上：生病的孩子得烤三次，现在还剩下两次……从那时起他就害怕烤炉。不过那之后他的骨头变结实了，很快就能在家里跌跌撞撞地走路，又过了一段时间，也能在外面走了。

这些都是顺便说说。艾比开始带着他去挣钱。顺着伊吉尔河上游和下游去产妇家时，他照艾比教的那样做：闭紧嘴巴，张开眼睛和耳朵。他见过很多张面孔：又扁又宽的，长脸鹰钩鼻的，高颧骨的，浓眉毛的，黄皮肤、棕皮肤、紫铜色皮肤的。但更多的是他听到的各种声音和语言。面孔有时会骗人：吉尔吉斯人看着像卡尔梅克人，切列米斯人看着像巴什基尔人，乌德穆尔特人看着像楚瓦什人。但语言从来不会骗人。他惊讶于语言的多姿多彩和它真实可感、近乎物性的美丽。在一连串巴什基尔语中，粗砂清晰地落下，睡眼惺忪的马轻轻踏在青草或苔藓上，小石子几不可闻地滚落到溪底。楚瓦什语中有蜜蜂和蚊子的嗡嗡声，有河畔芦苇的沙沙声，有游蛇爬行的唰唰声，有草丛中蛐蛐的嚁嚁声。切列米斯语时而如铜币般叮铃叮铃，时而仿佛铜币撒入水中，发出一声短促而响亮的“叮”！就连他们的母语鞑靼语——随着萨拉瓦特和艾比行进方向的变化，面朝太阳或背对太阳——也会在伊吉尔河上发出不同的声音：时而包含更多风声和干草的簌簌声、秋日草原上熟透的种子的啪啪声；时而包含浓稠的牛奶缓缓倾倒、酸奶油汩汩流淌、蜂房甜滋滋地裂成两半的声音。

而所有产妇说的是一模一样的语言——疼痛的语言。艾比和萨拉瓦特或许是伊吉尔河畔最懂这门语言的人。就连产妇们的脸也会在某个时刻变得一模一样：皮肤紧绷的颧骨，湿漉漉的牙齿，涨白了的鼻翼。艾比说过，只有戴过这幅面具，女人才能成为真正的女人。关于男人，她从未说过类似的话。显然男人们并不需要这样的性别确认。

人们认为萨拉瓦特和艾比会给家里带来幸福：如果女人的子宫长时间空荡荡的，徒劳地渴望充盈，艾比就会帮助不幸的夫妇怀上孩子——当然是男孩。在这个世界上不知为何所有人都想要男孩——他们好斗，爱吵闹，贪吃，粗鲁地喊叫。这很奇怪。如果萨拉瓦特是个女人，他会希望生个小姑娘，乖巧又温柔，就像河湾里的小银鱼。

若想得到盼望已久的孩子，父母必须付出心血：他们祈愿，布施；妻子吃艾比念过咒语的苹果（夏天）、樱桃干或渍过的豆子（冬天）——奇数的日子里每天吃一次，祈祷之后吃——挽着艾比的手绕墓地散步，请求先人的帮助。当所有必不可少的步骤完成，夫妻俩的身体和心灵均做好怀孕的准备时，艾比就会带着外孙来他们家。他们会安顿萨拉瓦特睡在一张床单上，床单在伊吉尔河里仔细清洗过（不是在岸边的小桥上，而是在河心最干净的水流中清洗过），然后立刻在阳光下晒干。他在床上来回滚动，抿紧嘴唇，把脸紧紧贴在床单上，所以，小木屋里只能听见他身下的木板“吱吱呀呀”的响声和他热切的喘息声。有时为了确保万无一失，艾比会亲手帮他在床单上翻滚。她僵直的手指放在萨拉瓦特后脖颈上，像揉面团一样来回揉搓。这种时候他会疼得皱起眉头，同时露出一丝笑容：他喜欢自己在艾比手中像面团一样的感觉。

在这期间，那对怯生生的夫妇默不做声地坐在角落里的箱子上，仿佛他们才是自己家的外人。他们大约在思索并悔恨自己犯下的罪孽。小的罪孽不会妨碍生孩子，只会在孩子身上显现，好让父母给他们自己提个醒，让他们坚定信仰，之后罪孽就会消失。如果父亲偷吃了猪肉，新生儿的背上就会长出粗汗毛，又黑又硬，像阉过的猪一样，但是用母亲的奶水擦一擦，汗毛就会脱落。如果母亲喋喋不休，或者总是在街上大声叫喊，孩子一生下来就爱哭闹，长大后才会变得安静一点。人们会见识到舌头、口腹和耳朵的罪孽，会八卦很久，但降临于世的孩子本身就是上天赐福的标志，是父母的安慰和喜悦。大罪孽就是另外一码事了。嫉妒和骄傲、自负和虚伪会像石头一样压在罪人身上，把他（她）和配偶一起压得透不过气来，把女人的子宫变成漏盆，把男人的精子变成馊掉的牛奶。不幸的人们既没有后代，也得不到别人的同情——他们将在空空如也的房子里度过一生。

萨拉瓦特见过很多这种有罪之人。他可怜他们：活得很艰难，时时处处都背负着孽债，就像拖着一辆装满石头的马车……

“很棒！”艾比终于猛地叫了一声，朝低矮的天花板扬起她那骨节突出的手，“家里会有个儿子的！”

“谢谢您，大婶！”女主人没有抬起眼皮，声音小得几乎听不见，“祝福您和您的外孙。”

随后萨拉瓦特和艾比便匆匆离开，带走沉甸甸的一袋子东西——一只还没变冷变硬的嫩鸡，或者两个新烤的面包，或者几块裹着糖衣的皱巴巴的南瓜干。他们把夫妻俩独自留在摇曳的光线和寂静之中，在那儿只能听到炉火劈啪作响和烟囱里呼呼的风声……

就在同一天，萨拉瓦特和艾比被请到了隔壁村里铁匠图克塔什家，他的妻子巴纳特马上就要生了。羊水已破，婴儿急不可耐，一点也不安生，从里面摇晃着母亲的肚子。图克塔什穿过四月黏腻的泥泞跑来找艾比，他脸上溅满了泥点，激动得双眼瞪得溜圆。上天在传宗接代方面没有偏疼图克塔什：第一个胎儿在妻子肚子里还没长大就被魔鬼带走了，只留下了床单上那一摊暗红的血水。之后他们等了三年才等到第二次怀孕。现在终于等来了。艾比和萨拉瓦特把木屐绑在脚上——这是对付春季泥泞的唯一办法——然后匆匆赶往产妇身边。

伊吉尔河对岸的冷风吹拂着他们的面庞，淡蓝的天空中低垂的云朵朝他们飘来，投影在黑色田野间一块块积水的狭长镜面上。地平线上的小树林就像时断时续的细花边一样婀娜。艾比沿着黏腻的小路飞奔，与强壮有力的长腿图克塔什并肩跑着；萨拉瓦特勉强跟在后面，时不时跑上几步，担心摔倒跌进黏乎乎的泥洼里。图克塔什一边跑一边前言不搭后语地嘟囔着，时而从光头上扯下黑色的布帽，时而又把帽子扣回到头上。他突然停了下来，扳住萨拉瓦特的肩膀，盯着他的眼睛问道：“你能行吗，小不点儿？”“如果你不碍事的话！”艾比头也不回地厉声说。

山后露出图克塔什家所在的小村子。空气已经变得浓稠了，幽蓝的夜色弥散开来。他们走到村子附近，沿着一栋栋房子疾步向前，那些房子都不高，藏在篱笆后面，有些人家雾蒙蒙的玻璃窗里亮起了昏黄的灯光。他们绕过几道有豁口的高栅栏，在杂乱无章的窄巷子里忽而往右钻，忽而往左钻。终于，他们迈进了一扇歪斜的大门，门上钉着一个木头太阳。到地方了。

院子里散发着一股干粪砖甜丝丝的香气——澡堂早已烧上了火，空气中还残存着炭火的味道。他们没进屋，而是快步走过高高的门廊和长长的围墙，走过大大小小的谷仓，走过家禽笼和马厩，马在里面瓮声瓮气地叹息，沉重的马蹄敲打着地面，他们走过冰窖和谷仓，来到了澡堂。

“说，你能行吗？”快要进门时，图克塔什又问了一遍萨拉瓦特，汗涔涔的手揪住了他的耳朵。艾比不动声色地把萨拉瓦特推到澡堂里面。她抄起放在旁边的镰刀，“嗖”的一声把它斜插在地上——防止恶魔侵袭。她目光凌厉地打量了一下图克塔什，然后“嘭”的一声把那扇被湿气熏得膨胀、略微歪斜的门甩在他的脸上。

世界被挡在了外面——夜晚微弱的声响，春天田野的气息，蓝色的雾霭，以及那位不安的丈夫的恐惧，似乎还有时间本身，都被挡在了外面。在这里，在氤氲的空气中，飘散着温暖的湿气和烫过的草药味——百里香、白屈菜、黑刺李及稠李叶的酸涩香气。时间以不同的方式在流逝，比平时更慢些。或许它根本就没有流逝。忙乱是多余的：这里正在发生的事情是最重要、最紧迫的，即便已经是第一千次了。在热气腾腾的澡堂深处，一个女人正在等待，而她的子宫里，一个婴儿正在等待。他们只等待一件事，等着艾比脱掉衣服，披散开头发，诵读祷文，走到他们身边，也等着萨拉瓦特在门边就位。

澡堂一般分成两个部分。蒸汽房里，热浪翻滚，雾气昭昭，层层叠叠，各种气味混杂在一起，仿佛滚烫的羊肉粥里的油脂和肉——这里是艾比的王国；蒸汽该冒出来多少，该往烧红的金属炉子上泼多少水，保持怎样的水流和温度，产妇和新生儿的生死，这一切都在艾比掌控之下。而在凉爽的澡堂前厅，萨拉瓦特在放哨：守卫边界。恶鬼怕男人，特别害怕，不过，萨拉瓦特一辈子也没见过一个恶鬼。

趁外婆脱外衣的当儿，他习惯性地检查必不可少的接生物品，那是主人按艾比的指示提前准备好的：几把刀放在门口的地毯下面，蒜瓣在两根木梁之间的一团麻絮上泛着白光，窗台上摆着不知是谁一笔一划抄写得歪歪扭扭的《古兰经》（“真主愿您轻松，只因我们生来软弱”）。角落里放着一个盖着餐巾的托盘，上面有一把陶壶，还有一口生铁炒锅和一把锡勺——一切正常，一切就位，可以开工了。萨拉瓦特把羊毛毡扔到地上，尽量舒服地坐在上面。艾比脱下三层衬衫和两条灯笼裤，打开蒸汽房的房门，迈过门槛。门一直开着：不能让产妇热过头。

“我害怕。”——这是萨拉瓦特听到幽暗的蒸汽房里传出的第一句话。

“万能的真主啊，我好害怕啊，好害怕……”产妇双手撑腰，半蜷的双腿大张着，高高隆起的肚子耸立在双膝之间，一动不动，而肩膀却左右扭动，披散的发丝滑过赤裸的臀部。巴纳特很漂亮，即使是现在，即使是害怕的时候。

“有罪孽吗？”艾比没打招呼就趴在了地上，整理铺开的干草。

巴纳特挪动双脚，好让艾比把她踩

乱的那堆草抚平。艾比用僵直的手指梳理干草，像草叉那样把草抖搂蓬松。干草越蓬松，生产越轻松。艾比站起身来，用同样的动作整理巴纳特湿漉漉的头发。

“我不知道，大婶。我没撒过谎，没嚼过舌头。没说过别人坏话，没骂过人，没说过脏话。没说过空话，没胡思乱想过。没无缘无故起过好奇心。没争吵过，没大喊大叫过。我没发过假誓。背后没骂过人，没搬弄过是非。没有因为给出恩惠而埋怨过任何人……我没有罪孽，可是我害怕。”巴纳特捂住脸，手指微微颤抖。

艾比一边拉长声音嘟囔着什么，一边解开了自己的发辫——又细又长，几乎没有重量，已经过了膝盖。她的头发垂到地上，在脚下的干草堆上拖着，有时会让人觉得她马上就要踩到头发上绊一跤。（随便什么发结或发束都会妨碍产妇，因此助产士无论如何都不能扎辫子。）随后，艾比撕开小窗上印花窗帘的边缘，扯出一截线头，一直往下拽：拆得越多，分娩越容易。

END

原载于《世界文学》2026年第1期，责任编辑：孔霞蔚。