世界文学WorldLiterature-中国外国文学网

世界文学WorldLiterature

第一读者 | 古•雅辛娜【俄罗斯】：播种土豆的日子

爱世界，爱文学，爱《世界文学》

伊里西亚尔看着丈夫慢慢走远，感到不久前苏醒的那股力量在肚子里像一团烈焰一样炸开了，瞬间在体内点燃了她的怒火。她挺着身子站了起来，从地上抄起铁锹，疾走两步赶上那几个刚刚离开的人。她抡起手臂——铁锹呼啸着飞到半空中，亮闪闪的锹头画出一道长长的弧线，径直刺向主席裸露的后脑勺。

播种土豆的日子

古泽尔·雅辛娜作陈方译

伊里西亚尔光着脚，步履沉重地往自己家里走。趁父亲去院子里的时候，母亲偷偷给她吃了蜂蜜。甜味不合双胞胎的胃口，她俩此刻正使劲往肚子最里面挤，气呼呼地蹬着小脚丫。伊里西亚尔嗓子眼泛起一阵恶心，每走一步就更想吐。嗨，捣蛋鬼们，老实点吧！她把手按在高高隆起的肚子上。就在这一瞬间，一只尖尖的小脚后跟踢了一下她的手心。艾努尔，这是你在淘气吗，还是古丽努尔？

母亲这辈子生的全是女孩。伊里西亚尔显然随了她。因此，一有胎动，她就立刻给双胞胎起了名字，不用等到小姑娘们出世后才起。

她吐到了水井旁的草地上。可惜了这么好吃的蜂蜜。这意味着再过几分钟她又要饿了。烤炉里放着一罐胡萝卜面糊汤，这是伊里西亚尔做了明天吃的。但要是夜里饥饿来袭，让她的胃缩成一团，她今天就会吃掉一半。

攥在手里的柔嫩小手变得有点沉了——女儿在旁边走着走着步子就不太稳了，眼皮也几乎合上了。伊里西亚尔想把她抱起来，但是不敢——双胞胎可能不喜欢她这么做。万一她俩再起意提前降生呢——她们已经八个月整了，况且还这么不安生，就像小狗崽一样急不可耐。

她想象着她们的面容——皱巴巴的小脑门，小拇指那么大的鼻子，撅起来寻找母亲奶头的小嘴——乳房瞬间涨满了奶水，高耸起来，硬得把衣服都顶了起来（让人不由得想到，这就像男人夜间约会前的身体反应）。围裙上泛起两团硬币大小的深色印记——奶水溢出来了。

伊里西亚尔把女儿领进屋里，脱掉衣服，安顿她睡下，然后锁好各处的门，插上门闩——大门、夏季畜棚、冬季畜棚、大草棚、谷仓和浴室。只有小草棚和后院的栅栏门没锁——伊利吉扎尔叮嘱过：万一夜里需要藏点什么或者干脆逃跑呢。她在门廊上坐下来喘口气，伸直了浮肿的双腿。

她喜欢坐在家里的台阶上。房子是伊利吉扎尔盖的，每一块木板都熟知他双手的温度、手掌的粗糙程度和手指的力道。

黑漆漆的天上挂着一轮泛黄的月亮。田野上传来阵阵蝉鸣。

不能再拖了——明天她就要开始翻土豆地。好大一片地啊，月光照耀下，硬实的土地闪着银光，从后院的栅栏旁铺展开来，一直延伸到山脊那头。这片土地上的泥土苏醒了，散发着诱人的香气。有盼头了。

往年她都是和伊利吉扎尔一起花三天时间犁地、播种。一刻不停地干三天活儿——从第一缕阳光出现一直干到最后一缕阳光消逝。夜里，她的背疼得不能动弹，她就像装满了精选土豆种块的麻袋一样，一头倒在谷仓的干草上，而伊利吉扎尔不让她安宁，爬到她身上，一边在她耳边低语——时而开下流的玩笑，时而说温柔的情话——一边不紧不慢、痛痛快快地干着男人该干的活儿。她的身体苏醒了，做出了回应。干草的气息混合着他俩的气息。夜晚的活计和白天的劳作一样漫长、甜蜜而又令人疲惫……他俩很快便沉沉睡去，像死人一样一动不动，直到被太阳唤醒。随后再拿起铁锹：挖土，松土，把切成块儿的土豆扔进土里，锄地，再挖土……直到晚上，直到开始又一次爱抚。

有时伊里西亚尔把天堂想象成一块没有尽头的土豆地。她和伊利吉扎尔两个人。前方是由太阳、风、新翻耕的土地的气息、劳作和爱交织而成的永恒。提前向往天堂是有罪的，但她拿自己也没办法。

总去回味肌肤之亲也是有罪的。可是怎么能不回味呢，如果他们一年到头吃的都是那些土豆的话？！夏天收获的嫩土豆绵软细腻，甜丝丝的，就像亲吻。秋天长熟的土豆沉甸甸的，就像爱情本身。每当伊里西亚尔往嘴里送土豆块的时候，都会感觉有一股热流从脚底蹿到胸部，涌向乳头，在两颊绽开两朵红晕。她没告诉过任何人，土豆的味道会给她带来生理上的享受。但她瞒不过自己，深知自己的弱点。

她还相信，他们秋天从地里挖出来的沉甸甸的土豆，就是春末那三天不同寻常的爱的果实。如果没有干草堆上那些筋疲力尽的夜晚，没有那些低语、呻吟和甜蜜的汗水，就没有这么丰硕香甜的收获……她知道这是一派胡言，是某种异教思想，可是她拿自己一点办法都没有——她就是相信。

今年伊里西亚尔种土豆就没有伊利吉扎尔帮忙了。他去林子里了。最近几年很多男人进了林子。而妻子们则带着孩子留在家里：等着他们，盼望他们回来。

需要很多食物——很可能她得一个人带孩子过冬。女儿已经开始蹿个儿，两条腿变长了，像小马驹的一样，因此总得给她吃东西。到冬天的时候，双胞胎也会长大，吮吸裹在纱布里的土豆。而她自己也需要吃更多东西，好让奶水更浓稠。所以今年必须有好收成。

她叹了口气。可是哪来的好收成呢，如果土豆种块只有一点点的话？勉强够种一小块地。其余的土豆在一周前征收粮食的时候就被没收了。

当时伊里西亚尔一听到有人来了，立刻像疯了一样冲进地窖：该抢救什么？怎么抢救？她一把抓起挂在角落里那堆土豆旁边的布袋，赶紧往里面装土豆。之后，她提起裙子，用一根绳子把布袋缠在高高隆起的肚子下面，夹在两腿之间。放下裙子，她又在肩上披了一件罩衫——稳妥起见。把宝贝藏在小山一样隆起的肚子下面，这样不容易被人看到。从地窖爬上来时，已经有人在砸门了。她双腿紧紧夹着珍贵的土豆，心里祈祷着布袋千万别松开——她就这样迎来了不速之客。

“富农分子，你好！”主席一边往屋里走，一边挑衅地大声说。

他身后挤着几个持火叉和火钩的男人。

伊里西亚尔让到一旁，后背紧贴着炉子，双手捧着肚子。

“分头找！”主席在一口箱子上坐下（没有拿开那块带花纹的盖布就直接坐了上去），那几个男人在屋里和院子里翻腾起来。

他们很清楚该在哪里搜罗。先是在地窖里找到了祖传的石头——小麦种子就存放在这块石头下面，然后又在灶台边吱吱作响的地板下找到了黑麦面粉，在谷仓里找到了燕麦。

没收种子的时候，有个人捋了捋胡子，主张给主人家里留下一半：“怀孕的女人吃得多，就算她是个富农。保不齐她肚子里怀着三胞胎吧？没有吃的，她和孩子们得饿死。”

“这可不是我们该操心的，她那逃跑的男人会管她的。”主席响亮地回答。

伊里西亚尔一直站在灶台旁边。她脑袋里只有一个念头嗡嗡作响：“只求保全土豆。”她做到了。满载战利品的客人们去了下一户人家，而伊里西亚尔锁上门，从肚子下面掏出布袋，脸紧紧地贴了上去。她吸了一口心爱的泥土的气息，做出了决定：就这样挂在身上，直到播种的时候。

她挂了整整一周，直到今天。布袋似乎一天比一天重。临近傍晚的时候，脚肿了，心跳时快时慢。双胞胎一开始不太高兴，但她严厉地对她们说：“冬天想吃东西吗？那就忍着吧，姑娘们！你们要习惯忍耐。”于是她俩便安生了。她对谁都没提过偷藏口袋的事，甚至对母亲也是如此。夜里她把口袋搂在怀里，就像搂着情人一样。

而今天，当她看着清透的五月的天空，赤脚走在回暖的土地上时，她明白自己该种地了。她夹紧口袋，露出一丝笑容。明天要早点起来，然后抄起铁锹干活。当然会很吃力——脚肿得抬不起来，背也很痛。但她能受得住。一天就能干完。如果双胞胎提前落地，那么就干两天，中间隔一天用来生孩子。但最好一天干完。

伊里西亚尔已经想去睡觉了，但突然发现有个黑影正悄悄穿过菜园。黑影渐渐走近，眼看着就走到了他们的土豆地，开始慢慢地匍匐前行，直接朝后院的栅栏跑了过来，越来越近。小偷！而栅栏呢，连锁都没上，只插了插销！手指变得冰凉。她尽量缓慢移动身体，朝右边伸手抓住了那把立在墙边的沉甸甸的铁锹，手顺着锹柄往下移了移，离锹头更近一点。她决定用铁锹尖直击那人的头部，一定让他脑瓜开瓢。关键是不能让小偷发现。真主保佑，月亮已经落到了屋后，房屋的阴影遮住了伊里西亚尔，而小偷却在有月光的地方移动。

他走到后院的篱笆墙旁边，不可思议地轻松打开了门闩，偷偷溜进院子，顺着木头栈道往房前走。伊里西亚尔已经听见了他断断续续的呼吸。她任男子走到门廊旁边，然后用力挥动铁锹，就像平常挥斧头砍鸡脑袋那样，接着……他抬起头，明亮的月光照亮了他那熟悉的轮廓。伊里西亚尔尖叫一声，扔掉了铁锹：伊利吉扎尔！丈夫迈步凑到她跟前，紧紧捂住她的嘴，不让她喊出声，然后开始亲吻她，直接亲她那睁大的眼睛、颤抖的睫毛、滴落的眼泪。

丈夫把手从伊里西亚尔嘴上移开后，她喃喃地说道：“伊利吉扎尔，我的心肝，多么幸福啊！看来，秋天会长出土豆了……”

“说什么蠢话呢？……什么土豆……”他紧紧攥着她的头发——头顶、两鬓、脑后的头发，攥得她生疼。

“真的是蠢话……”伊里西亚尔搂着自己心爱的人，发现他消瘦得厉害。不经意间，她的手碰到了别在腰间的硬东西。是左轮手枪吗？她缩回手，并不打算问他。

“没有我，她俩过得怎么样？”伊利吉扎尔动作粗犷地抚摸着妻子的肚子，从胸口一直摸到小腹最底端。

突然，他疑惑地停了下来：“你这里是什么东西？！”

伊里西亚尔没忍住，一只手捂住就要爆发出笑声的嘴巴，另一只手抓起伊利吉扎尔的衣袖，把他拉进了小草棚。在那里，紧紧地关上门后，她才放任自己弯腰笑了半天，笑得肚子生疼，笑得打起了嗝。

“一……一袋……”她笑得说不出话来，后来终于上气不接下气地蹦出一句，“一袋土豆！”

“又是土豆……到处是土豆……”伊利吉扎尔盯着伊里西亚尔看了一小会儿，看她撩起裙子露出下半身，一边不住地笑着，一边把腰间的宝贝解下来。伊利吉扎尔脱掉罩衫，扯下汗味扑鼻的衬衫，扔到一旁，摘下手枪，然后把妻子拉到柔软的干草上躺下。

“你两腿间的地方是属于丈夫的，不是用来放土豆的……”

于是一切又都回来了。脸上、胸口上、肚子上那些可爱的汗毛还是那么扎人。可爱的双手抚摸着滚烫的身体。可爱的气息依旧那么浓郁，混合着干草的香味。通往彼此的路途是那么的漫长。是的，是的，是的……

最甜蜜的时刻过后，一股不受伊里西亚尔控制的巨大力量在她肚子里醒来。这股力量几次收紧她腹部的肌肉，让她一时间无法呼吸，只能像是从水里捞出来的鱼一样急促地大口喘气。很快，这股力量变弱了，暂时平息下来，在小腹下面缩成一团。“快要开始了。”伊里西亚尔心里明白。直到这时，她才决定问问：“你要待很久吗？”

“刨好土豆地，播完种，我就回去。我今天一早闻了闻空气，就知道到时候了。你一个人哪能刨地，肚子这么大了……我们暂时在查列沃科沙村郊外落下脚了，在林子里。我一整天东躲西藏，像狼一样迂回着走。傍晚我就已经到了核桃林，把马留在那边一个废弃的磨坊里。然后走过了好几个菜园……而我心爱的妻子在家里迎接我，手拿铁锹，双腿夹着土豆。”

伊里西亚尔“噗嗤”一声笑了出来，随即忧愁地说：“我们的土豆就剩下袋子里这么多了。其他的都被没收了。”

伊利吉扎尔沉默良久才答道：“这意味着我们会有更多时间亲热……只是我得半夜翻地，以免被人发现。现在就开始干。”

“你一晚上能干完吗？！”伊里西亚尔大吃一惊，说道。

“这样我心里更踏实些。我们那队人里面已经有三个人在白天回家了，到现在一个都没返回。”

伊里西亚尔双手捧起丈夫可爱的硬胡子，把脸贴在上面。她躺了片刻，然后松开手，站了起来，说：“回屋里吧，我先给你做点吃的。你看看女儿，她正睡觉呢。”

没看成——家里很暗，他们没敢点煤油灯。他俩在床沿上坐下，听着五岁的女儿呼呼地酣睡。之后，伊里西亚尔从烤炉里拿出那罐胡萝卜汤，把汤和剩下的面包一起端到门廊，让丈夫在那儿吃饭。

伊利吉扎尔无声地做完祷告，把掉在胡子上的面包渣抖进手心，倒进嘴里。他拿起一小时前伊里西亚尔差点用来劈死自己的那把铁锹。

他俩去种土豆了。

伊利吉扎尔把衬衫和罩衫挂在栅栏上，将沉甸甸的手枪小心地放进罩衫口袋里。他恶狠狠地快速翻着地，赤裸的上身因为出汗而亮光闪闪，嘴里冒出一团团白色哈气。锋利的铁锹飞快地铲断大块泥土，随后铲子尖使劲击打，土疙瘩碎成很多小块，在月色下闪着银光。

伊里西亚尔坐在一只木凳上，用刀把土豆平均切成两半，扔进桶里。她慢悠悠地干活，慢慢享受着这份快乐。比起干活，她看丈夫的时间更长。

月亮起初亮晃晃地照耀着他们，之后暗淡下来，开始变小了——东边的天色渐渐亮了起来。

“出太阳前能干完。”伊利吉扎尔低声说着，时不时地看一眼玫瑰色的地平线。

就在伊里西亚尔把最后一个土豆切成两半的时候，她肚子里的双胞胎醒了。肚皮又绷紧了，已经熟悉的那股力量又汹涌而来。一道道热流顺着双腿淌了下来。

“伊利吉扎尔，时辰到了。”她摸了摸湿乎乎的双腿，呼出一口气。

“我知道。”丈夫回答，担忧地环顾淡粉色的天边，“剩下不多了，我把它挖完，然后我们就播种。”

“我是说生产的时辰到了。”她叉开双腿，用手撑住身后的板凳——这样舒服些。那股力量在伊里西亚尔肚子里生了根，成为她的主宰，她只好服从。

伊利吉扎尔扔下铁锹冲了过去，跪在妻子跟前。伊里西亚尔呼吸急促，喘着粗气，手朝后支撑着身体，指甲嵌进了板凳，高高隆起的肚子随着呼吸起起落落。她赤裸的双腿向前伸着，脚后跟顶进了黑色的泥土里。她每呼一口气，腿就稍稍弯一下。那股力量命令伊里西亚尔发出声音，于是她便哼叫起来，声音响亮、愉悦，直到呼出胸膛里最后一丝气息。

“双胞胎决定看看爸爸。”伊利吉扎尔抓着伊里西亚尔紧绷的双脚，低声说道。

她挤出一丝笑容：“看来你要留下来再待一夜了。”

“会留下来的，他能跑到哪儿去？！”从近在咫尺的地方传来一个平静的声音。

十步开外站着主席。在他旁边，左右两侧，是两个十分年轻的民兵，他们的便帽压得低低的，衣袖上戴着红袖章。几支步枪瞄准了伊利吉扎尔。

“有人告诉我，伊利吉扎尔回家了，夜里钻菜园子回来的，跟真小偷一样。”主席不紧不慢地靠近他俩。

伊利吉扎尔还跪在那里，主席在他跟前停了下来，叉开腿，靴子后跟扎进了松软的泥土里。他从衣兜里掏出烟袋和一小块报纸，卷了一根烟，抽了起来。烟雾袅袅升起。

“而我对他们说，他就是小偷，他的财产是从我们的政权手里偷窃的。宰杀了牲口，粮食也不交。自己逃跑了，躲在林子里。所以他钻菜园子回来是对的，他现在不配在街上行走，不能跟老实人一样，只能做个半夜四处游荡的野鬼。”

伊利吉扎尔懊恼地瞥向丢到一旁的铁锹，然后又看看因为装着手枪而鼓得往下坠的罩衫口袋：太远了，够不着。

“这次你跑不掉了。”主席一边说，一边用力朝下吐了一口浓烟，“你这个亡命徒，我现在用党证向你担保。你还得告诉我，其他人都藏在哪里了。”

“我一个字都不会说。”伊利吉扎尔望向一旁，跪坐下来，手掌撑着地。他握紧了拳头，肥沃的泥土从指缝里渗了出来。

“你会说的，富农分子。”主席眯缝着眼睛说道，“一个字，两个字，三个字，你会慢慢说出来的。要是不说，我就把你发配到喀山，那儿自会有人让你张嘴。到那时，你会求我带你回来。”

伊利吉扎尔把脸埋进被泥土弄脏的手掌里。

“这就对了，”主席说，“你就担心吧，反革命分子，为你自己，也为你的富农后代担心吧。”

他用下巴指了指伊里西亚尔，后者叉着腿，正在板凳上扭动身体，想用裙子遮住脏兮兮的膝盖。

伊利吉扎尔缓缓把手从脸上移开。他的额头和两颊上有一些黑色的泥点。

“他们会杀了你。”他低声说。

“混蛋，你休想。”主席把烟头往地上一扔，用宽宽的靴头踩灭，“我会活到实现伟大理想的时候。到时不会舍不得死。站起来，没什么可说的了。不许动！再动就给你一枪。”

伊利吉扎尔站了起来。他低头看到伊里西亚尔双手紧紧捂着嘴。他转过身，被步枪瞄准器抵着向一旁走去。主席和那两个民兵跟在他后面。眼看着伊利吉扎尔走出了一臂远、两臂远、三臂远的距离。

四颗脑袋同时转向她。伊里西亚尔看到几张抽搐的侧脸，几副慌张到扭曲的面孔。锹头飞得太慢了！

主席弓身躲闪，铁锹从距离他的脸和胸口一指远的地方飞过，落到地上。

伊利吉扎尔张开嘴大喊一声——伊里西亚尔看到他洁白的牙齿闪闪发亮（心肝儿啊，你在喊什么？我听不到，耳边只有风在呼啸）——向她冲了过来。

那两个民兵瞪大了眼睛，耸起肩膀，之后又眯缝起眼睛，稚嫩的脸上堆叠起一道道褶皱。

枪管亮光一闪。铁扳机“啪”的一声。两声枪响合而为一。

第一颗子弹射进伊利吉扎尔的背部，留在了肺里。第二颗子弹穿透伊里西亚尔的肚皮，射中一个双胞胎的脑袋。

丈夫和妻子倒在地上。

黎明前的静谧再次降临，一只被吵醒的狗睡意蒙眬地吠叫着。

“真不敢相信，一个挺着大肚子的婆娘居然能跳起来。”年纪稍长、身体更壮实的民兵咽了口吐沫说道。

另一个兵民还是个孩子，拄着步枪弓起了身子。他吐了。步枪里冒出一股青烟。

主席好半天没做声，一直盯着地面，之后捋了捋凌乱的头发，叹了口气。

“差点闹出丢脸的事：一个婆娘用铁锹劈死了我们的战士。”

他抬起眼睛说道：“这两天你俩是谁在跟我唱高调，说他们是无辜的农民，很可怜？是你吗，泽尔丁？现在你看见了吧？”

铁锹还斜插在地上，就像砍进木桩里的斧头。主席走过去，抓起锹柄，把铁锹拔了出来，在空中挥舞了一下，说道：“你看这些无辜的人都干了些啥？！”

他走到那两具尸体前，用力把铁锹戳进离他们的脑袋不远的地上。

“你们看，她的肚子还在动。”主席用下巴指了指女人的大肚子，“给她补一枪，普罗科边科。要么就用刺刀结果她，别浪费子弹。”

“他【这里的“他”指的是伊里西亚尔腹中的胎儿】自己就会完蛋的。”普罗科边科胆怯地瞟了一眼伊里西亚尔沾满泥土的肚子，“泽尔丁也很可怜——快要吐死了，这个城里来的胆小鬼。”

年少的泽尔丁已经直不起身子了，跌坐在那张刚才差点成为产床的板凳上。他肚子上的肌肉有节奏地伸缩着，先是帮他吐出了食物，之后是胆汁和胃液。

“你待会儿赶上来。”主席简短地甩给他这么一句，然后就和普罗科边科离开了。

泽尔丁很快站了起来，拖着步枪踉踉跄跄地跟在后面。没过多久，他的脚步声也沉寂下来。

艾努尔觉得自己完全是孤身一人了。她本该最先降生。她已经做好了出世的准备，已经感受到有一股力量在挤压她，在推她，挤得越来越紧，推得越来越猛，这股力量异常强大，毫不留情，同时又必不可少。她的头部已经抵住了一个柔软而弹性十足的通道尽头，那个通道每过一秒就更用力地吮吸她……突然间发生了什么事。那股助力瞬间消失了。周边的温暖环境，那种一向柔软、甜蜜、体贴的温暖环境开始慢慢冷却、变硬。艾努尔感到不安，推了推妹妹，可妹妹一动不动。艾努尔挥舞着小拳头和小脚丫，四处乱踢乱打，攻击妹妹和自己家的“墙壁”。她还张开嘴巴，却发不出一点声音……越来越冷。很快，她累了，睡着了。

最早醒来的公鸡在打鸣了。伊里西亚尔躺在地上，圆睁的双眼迎向升起的太阳，她的一只手搭在丈夫胸口，另一只手搭在高高隆起的肚子上。空气中弥散着刚刚翻过的泥土的气息。前方，是由太阳、风和爱交织而成的永恒。