内容提要

印刷技术的飞跃与出版业的繁荣使图书早已不再是稀缺资源。搜集、甄选、储藏和清理图书甚至逐渐成为现代人生活中的一种“甜蜜的负担”。与此同时，电子书的兴起不仅大幅降低了读物的制作和传播成本，还深刻改变了人们对书籍形态的认知，进一步丰富了人们的阅读方式和习惯。作为知识分享的载体，短视频的加入更是让当下的阅读格局发生了深远变化。在数字化、移动化、多媒体阅读逐渐挤占传统阅读空间的背景下，纸本书的物质形态及其对阅读体验的影响反而空前突显了出来。本期我们围绕书籍内容和介质的关系，推出一组外国作家记述或评论藏书、理书、观书、读书、散书经历或现象的随笔作品。这些篇章里点缀着作家们精心采撷的与书事相关的掌故和语录。“掉书袋”本身就是这个“书事录”专题的题中之义。

博览群书的法国作家雅克·博内在《藏书癖》里将图书收藏者分为收藏家和书迷两大范畴。英国小说家佩内洛普·莱夫利的文章《书籍确实能装饰房间》是作者八十四岁之际对自己毕生藏书的回顾。西班牙“元书作家”赫苏斯·马查马洛的《翻书（四篇）》以当前印刷品的爆炸性增长为背景，检视了作为物质载体和作为阅读对象的书籍带给爱书人（包括大作家）的挑战和困境。在《恩里克·比拉-马塔斯：地理课》一文里，马查马洛从访客的角度盘点了西班牙作家比拉-马塔斯家中的藏书。在《马里奥·巴尔加斯·略萨：四十座房子里的书》一文里，马查马洛不仅带领我们领略了巴尔加斯·略萨这位文学巨匠的漂泊人生在私人藏书里留下的印迹，还介绍了他整理和检索库存的方法，以及给同行作品内容打分（另一种意义上的整理）的习惯。危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索在《我是如何摆脱五百本书的》一文里基于切身经历，以自嘲的口吻讲述了在书籍过剩时代践行“减负”原则如何艰难，取得的成效如何有限。

在《独特的细节》一文里，美国作家布莱恩·埃文森同样关注阅读行为在纸质书上留下的物质性痕迹，并以动人的笔触描述了阅读者在这类痕迹上展开的共情式想象。法国作家弗朗索瓦·邦在《书籍之后（两篇）》里从技术哲学的视角审视了数字媒介对传统阅读与书写方式的深刻重塑。在信息爆炸、图书泛滥的时代，面对浩如烟海且层出不穷的出版物，该如何回归阅读本质，抵达精神原乡？哈萨克斯坦作家尼古拉·维廖沃奇金在《书中镜像》一文里表达了自己的见解。

尤里·布伊达（1954—），俄罗斯当代作家、记者、编辑，两届俄罗斯重要文学奖项大书奖得主。出生于加里宁格勒州，1982年毕业于加里宁格勒国立大学。之后当过记者。1991年定居莫斯科，开始以作家身份发表作品。目前为止，已出版短篇小说集《普鲁士新娘》（1998）、《毒药与蜜糖》（2014）、《离开阿卡迪亚时》（2016）等，长篇小说《顿·多米诺》（1994）、《小偷、间谍和凶手》（2013）、《飞龙的花园》（2021）、《言语的天赋》（2023）、《狮子与桂皮》（2025）等。多部作品在法国、英国、挪威、波兰、西班牙等地翻译出版。

短篇小说《希腊笔记本》《红色的话》和《亲爱的》是布伊达的近作，延续了作者一贯的创作风格，将“历史”与“激情”融入到三位不同身份、不同命运的主人公身上，展现了作者对生命和历史的英雄主义态度。在布伊达的作品中，我们读到的不仅是历史和生活的真相，更是一种智慧的思辨方式，它促使我们对历史和自身保持清晰的认知。

维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），俄罗斯著名文论家，形式主义学派创始人，作家。什克洛夫斯基在文学理论方面的建树已经为我国广大外国文学爱好者及研究者所熟悉。作为一名作家，他的作品却不大为人所知。他写过作家传记、历史小说，也写过随笔或散文。他的文字简练生动，富有诗意，颇有韵味。《写给外孙的信》就是这样一组文笔优美的作品。

这组风格独特的信札是什克洛夫斯基晚年创作的重要组成部分。在未来主义持久而深刻的影响下，他在写这些信件时惜字如金，频繁使用短句（这样的语言风格被称作“电报体”）。什克洛夫斯基不仅在书信中表现了一位写作了半个世纪的老者的睿智与豁达，同时也流露出面对衰老的无力与悲凉心境。

克莱门斯·迈耶（1977—），生于德国萨克森-安哈尔特州的哈勒市，常年生活在莱比锡，曾在当地文学学会学习创意写作。2006年，迈耶出版第一部长篇小说《我们做梦时》，小说一经推出就在德国引起强烈反响，大获成功。2008年，迈耶的首部短篇小说集《黑夜灯火》问世，荣获该年度莱比锡书展大奖。

迈耶擅长打破时空限制，把属于过去的记忆碎片拾起来，穿插进叙述的当下。时间、场所、人物对话、叙述视角在迈耶笔下变成了一个魔方的不同侧面。他用灵巧的手指迅速拨动魔方，于是人物与场景骤然变换，过去与现在交错重叠，读者不禁错愕，甚至要怀疑小说中的现实是否前后矛盾，但继续阅读，便能明白迈耶想要表达的内容:“‘当下’是一个神话，一个完全错误的概念。我们始终置身于别处。”

此次选译的三篇小说《等待南美》《静静的卫星》和《阿尔戈的归乡》都是克莱门斯·迈耶具有代表性的作品。

卡洛斯·德鲁蒙德·德安德拉德（1902—1987），巴西著名诗人、小说家。1930年出版首部诗集《一些诗》，1951年出版首部短篇小说集《学徒故事集》。德安德拉德的诗歌和小说主要以日常生活为素材，探索个人心灵的孤寂和人与人之间的隔膜，充满嘲讽与幽默，有时又流露出悲观和怀疑的情绪。《马槽圣景》就像一个生活切片，向我们展示了20世纪40年代父权制社会中一位巴西女孩的梦想与挣扎。

马修·萨莱斯，生年不详，美国韩裔小说家与散文家。生于韩国，两岁时被一对美国白人夫妇收养。中学毕业后，就读于北卡罗来纳大学教堂山分校，主修英语与创意写作。后又获得爱默生学院小说创作艺术硕士学位和休斯顿大学文学与创意写作博士学位。现任弗吉尼亚理工大学创意写作副教授。比较重要的著作有长篇小说《百年洪灾》（2015年）以及《不同的种族主义：论刻板印象、个体和亚裔男性气质》（2017）和《现实世界中的写作技巧》（2021）等散文类作品。《哀思，就是去承载另一段时光》是2019年4月22日发布在Longreads网站上的一篇散文，纸版见于霍顿·米夫林·哈考特公司出版的《2020年美国最佳散文》。

乔瑞·格雷厄姆（1950—），美国当代重要诗人。出生于美国纽约，在意大利和法国长大并接受教育。在索邦大学学习哲学期间，因参加学生运动被迫离开法国，转到纽约大学电影研究专业。在此期间，接触到现代主义诗歌，被艾略特等诗人的作品深深吸引，由此对诗歌写作产生了浓厚兴趣，逐渐转向文学创作道路。格雷厄姆的诗歌创作明显受到艾略特、史蒂文斯、叶芝等前辈诗人的影响，但她在广阔的创作视野和深刻的主题探索里逐渐发展出自己的声音。她迄今已出版将近20部诗集，获得怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士·史蒂文斯奖（2017）等奖项。1997年至2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学博伊斯顿修辞学讲席教授。此次选译的三首诗选自她2020年出版的诗集《出逃者》。

《出逃者》是美国普利策奖获奖诗人乔瑞·格雷厄姆二〇二〇年出版的诗集，被美国全国广播公司评为年度最佳图书之一。这本诗集与之前出版的《海之易》《处所》《瞬/困》在创作诉求上一脉相承。格雷厄姆希望读者将这些诗集与《出逃者》一起作为四重奏来阅读。如诗人所愿，这四部诗集于二○二一年结集出版，总标题来自《出逃者》中的同名诗歌《［生］最后的［存］人类》（［To］ The Last ［Be］ Human）。在这本“四重奏”合集的前言里，英国自然作家罗伯特·麦克法伦称格雷厄姆的诗作“直面我们星球的深时未来”，四个集子各司其职，依照某种“（生态）顺序共同讲述了一个故事”：“《海之易》：丰富性与陌生感；一种相移式的发生；加速与死亡……《处所》：既是动词又是名词；对所失所亡加以定位并抵达确切的落脚点……《瞬/困》：动作敏捷却又陷入困局；风驰云走却又动弹不得……而《出逃者》：一名在逃者，一种骇人的力量；无处可寻，不可阻挡；比瞬时更快；同时也是命令——快跑！消失！”

古埃及文学难以从定义上讲说清楚，但无疑是人类最古老的文学遗产之一。在世界历史的长河中，华夏先民、苏美尔人、古埃及人贡献了世界上第一批文学典籍。诸如先王政典《尚书》、占卜之书《归藏》和《周易》、英雄史诗《吉尔伽美什》、丧葬文学《金字塔铭文》等等，这些作品既是历史文献也是文学作品，诞生于 “轴心时代”之前的两千年。这是人类诞生第一批文字的年代，在西亚的苏美尔、北非的埃及、东亚的中国等地不约而同创造出来的文字记录了各民族先民的思想情感、风俗习惯和政治生活。从文学的角度来看，这些上古文献并非有意为之，只是当时社会生活和生存智慧的自然总结，更多是出于实用的目的。例如，《尚书》是先王施政的内部参考，《金字塔铭文》是助力亡魂升天的巫教之书，与近现代意义上的戏剧、小说、诗歌和散文等“纯文学”体裁有着显著的差异。从认识世界的角度来看，古埃及人和苏美尔人、巴比伦人、波斯人、印度人、希腊人、玛雅人等早期先民一样，喜欢将社会价值、人生意义奠基于神明之上，主张人类遭遇皆系“神明的计划”，凡事必求神问卜，并不依赖民众。在古埃及文学中，祭祀和王权密切相关，宗教与政治一体两面，最终造成了神话在古埃及文学中丰沛充盈的存在，而神话又发轫于丧葬文学，讨论神话离不开对于《金字塔铭文》《棺椁文》《亡灵书》等文献的考察。