沼泽里有一些卑鄙的东西。除了罪恶、仇恨和错误，那里自带杀戮的天性，并不需要来一场战争就可以痛饮鲜血。它不区分敌人和朋友，像一场邪恶的瘟疫、一记响亮的耳光——打在一张没有个性和性别的脸上。沼泽伸出双手，从这张脸上挖出双眼，剥掉皮肤，抽空声音。

沼 泽

玛丽亚·库伊乌姆齐作 李维译

那时我还是一名助理医生，刚刚在瓦里亚村安顿下来。很早以前，这里曾是一片沼泽，可怕的沼泽，会吞噬人和动物。那时人烟稀少，房子掰着手指头都数得过来。又过了许多年，沼泽干涸了，上面盖满了房屋。但据说，某些日子里，它会再度活跃起来，使整个村庄在一片黑色粉末般的迷雾中窒息。你能闻到死水的气味，村民们也变得疑神疑鬼、暴躁易怒，这种情况一般会持续几天。

一天，医生感到非常疲乏，便派我去探访他的一位病人——老卡夫里洛斯。

“今天你会看到沼泽之王，”他对我说，“卡夫里洛斯。他已经从王座上下来了，不过还继续在家里发号施令。所有留下来的人——不管是活人还是死人——都得听他的指挥……注意，不要掉以轻心，沼泽可还是活着的。那里面会伸出手和脚来，过往的一切随时会把你抓走。不要让迷雾的浪漫蒙蔽了自己。那是莎乐美的面纱，她可是想要你的人头。内战【指发生于1946年至1949年间的希腊内战】期间，很多人消失在了那里。他们原本想去藏身，却被泥沼吞没。当时那儿只有一两栋房子。第一栋是卡夫里洛斯修建的，他很清楚沼泽是怎么把人拖进去淹死的。即便是现在，沼泽已经干涸，却还能吐出人骨。每当它醒来的时候——就像现在这样——就会记起之前的杀戮和那些死去的人，在迷雾中把尸身推向岸边。别笑，我的朋友。鲜血有自己的法则。你无法控制。那时，人们的头颅里蹦出了一些会说话的东西，理智给荒谬让了路。听听你的腕表发出的滴答声，时间在拉着你走，就像在拉一头拴着的野兽。

“沼泽里有一些卑鄙的东西。除了罪恶、仇恨和错误，那里自带杀戮的天性，并不需要来一场战争就可以痛饮鲜血。它不区分敌人和朋友，像一场邪恶的瘟疫、一记响亮的耳光——打在一张没有个性和性别的脸上。沼泽伸出双手，从这张脸上挖出双眼，剥掉皮肤，抽空声音。你可以确定，这个卑鄙的东西在和你讲话。你可以感觉到它是在冲着你说话。泥沼把你身上的人性剥离，再把它变成某种非人性的存在。原本纯白的东西突然拥有了黑色的面孔。一条黑色的舌头舔着尖声祷告时露出的白色牙齿。这黑黑的舌头尝遍了一切，又厌恶地吐了出来。没有一丝光亮，某种不正常的、邪恶的东西在这片泥沼里晃动着，那是你的大脑。”

医生叹了口气。“去吧，”他说，“卡夫里洛斯在等你。天黑前赶过去，等回来的时候，你就不是原来的你了。我困了，都是沼泽惹的祸，湿气快把我的腿都弄断了。到那儿之后，你就给卡夫里洛斯吃上镇静剂，不然他会用故事把你的耳朵炸聋。”

我拿上医疗包出了门。黄昏就要降临。树枝也无法托住迷雾。似乎有一只滤网正在将这里过滤。房屋、树木和人声都在消失，但同时又向我靠近。墙壁抓挠着我的后背，树枝挂住了我的头发。我退缩了，害怕冲撞到看不见的存在。某种东西和大雾碰撞的声音隐约传来。我像个半瞎子，靠着看不见的房子里发出的亮光摸索着往前走。嘴里像进了灰尘一样难受，手脚无比沉重，双眼刺痛。困倦不仅没有让我麻木，反而让我焦躁不安，跪倒在地。一道模糊的屏障高耸在我和世界之间，让我只能看清半步之内的景象。我陷入了恐慌，觉得自己可能再也找不到路了，将永远成为这里的俘虏。沼泽里的毒气——即便只是回想起来——会让我的身体陷入一种焦躁和神经质的敏感状态。在毒气的影响下，我感觉泥沼似乎正向外吐着回声，那是来自它自身力量的回声，我的双脚随之陷入淤泥中好几厘米。仿佛有一些手，一边把我的双脚往下拉，一边又把它们推回表面。

很快，我意识到自己在原地打转，完全迷路了。我几乎要放弃，任由自己困在迷雾里，下沉，被吞没，变成一具空壳……这时，传来一个声音——“到这边来，医生”——一只老妇人的手把老卡夫里洛斯家的大门指给了我。

房屋很阴暗，好像没有人住，但老妇人让我去敲门，说里面有人。

我推开摇摇欲坠的院门，脚下一滑，倒在一棵梨树的树枝上，像是有人用身体托住了我。我毛骨悚然，伸出脚，试探着寻找干燥的地面，但踩到的地方都很湿滑。我觉得沼泽已经吐出一些淤泥堆到岸边，形成了一个个小岛，而我会被拖进岛下泥坑的深处。

敲门之前，我在石头门廊的台阶上坐下来喘了口气。在迷雾深沉的幕帘中，月亮仿佛蒙上了一层黑色的面纱，布满灰尘的光线从面纱的孔洞里透了出来。

我懒懒地待在那里，仿佛眼前还有用不完的时间。不知过了多久，好像有人走过来坐到了我身边。一只手放在我的后背上。

我茫然地站起来，敲了几次门，没人回应。我屏住呼吸，侧耳细听。房屋里传来各种声响：有人在挪动家具，还有人在床上翻来覆去，轻声地喘气。我吓坏了，正要离开时，门吱呀一声开了，出来了一位个子很高的老妇人，手里擎着一盏老式的油灯。她高大的身材有一种让人无法抗拒的威严。

“请进，医生。”她一边说，一边退到旁边，几乎是推着我往里走。我必须仰头才能看到她那张严肃的脸。她的眼神中带着一丝高傲和嘲讽。

我犹豫了一下，跟着她走进客厅，在一张快散了架的沙发上坐了下来，或者说陷了进去。老妇人擎着灯消失在一扇门后，把我留在黑暗里。

过了一会儿，我听到低语声、脚步声、拖动物品的声音，仿佛有人在小声争吵。突然，有个东西从天而降，落在了我身边。原来是只体型巨大的猫，双眼像审讯灯一样忽闪着。

我的心怦怦直跳，干咳几声以表明自己的存在。响动停止了，整个房间又陷入了墓地般的安静之中。

就在我决定离开时，传来一阵震耳欲聋的声音，仿佛有台拖拉机驶了过来。转眼间，老妇人推着辆轮椅出现在我面前。轮椅上坐着一个极其肥胖的男人：卡夫里洛斯。

他将手举过头顶比划了一下，老妇人便退了下去，把他留在客厅中间。卡夫里洛斯转着轮椅巨大的轮子，在一张小桌旁停了下来，离我几步之遥。

“你身边有盏小灯，”他说，“把它点上，我受不了太强的光线，这个灯光足够你写处方了。”

他块头很大，大腿极粗，短睡裤下露出两只肿胀的脚，上面满是糖尿病造成的伤口。一只脚的趾头已经切除了，剩下那只脚的脚趾也是黢黑的。他的上身像女人一样窄，双肩塌陷，满是褶皱的脖子上端坐着一个硕大的光头。表情生硬的脸上，两只眼睛像两片干枯的烟叶，在黑暗里闪着光。那目光似乎能进到你的脑子里，读取你的心思，甚至会把它拽出来，翻来覆去地把玩，怀疑地审视，最后满不在乎地扔掉。

他的儿子出现在他身后，也是个大块头，肚子挺得很高，两只眼睛在肌肉松弛的脸上半闭着。灯光穿透了他稀疏的发丝。

我朝他点了点头，算是打过了招呼，然后打开医疗包。

老妇人几乎是立刻走了过来——巨大的身影映在褪色的墙壁上，屋里越发显得阴暗了——手里端着一大壶热茶和点心。她示意卡夫里洛斯不要碰这些东西，老头却没有理会，往嘴里塞了两小块库鲁里点心【一种希腊传统甜点】。老妇人只给我一个人斟满了茶，也没有再拿别的东西过来。她把父子俩的药盒放到桌子上，就消失在客厅深处的一个角落里，坐在一张小圆桌旁玩起了扑克接龙。在这么暗的地方怎么能看得见呢？我不禁感到疑惑。她仿佛听到了我思考的声音。

“这是我常走的路，”她说，“我知道路线。这条路上没有警察，也没有士兵。干什么都可以。”

“没有规则吗？”我问。

“这就是游戏的关键。你要能够凌驾于规则之上。只有凌驾规则，你才能学到东西。就是这样。不然，卡夫里洛斯现在就会跟他儿子一样，成为一只安静的绵羊，任何人都可以榨取它的乳汁。这就好比你不可能既不失去贞洁，又能生孩子。只有摧残、侵犯才会带来延续。”

“你说得太多了，老太婆，闭嘴吧。”卡夫里洛斯的声音传了过来，“光是你那张脸就够让我烦的了。”老妇人扬起宽大的手掌，对着他张开五指【希腊文化中表示侮辱、诅咒的手势】，说道：“我能说什么？我看到的不光是你的脸，那些东西可比你的脸糟糕多了。”

“这个吉普赛女人该管好自己的舌头了！因为帮我换过内衣，就觉得可以骑在我头上了。笑一下，让大家看看你还有几颗牙，老太婆，看我不把你剩下的牙全给掰下来！因为上过三年初中，她就自以为比我更了解世界。滚去读你的所罗门智慧书吧，闭嘴。要不是因为困在这个笼子里，我倒要看看你还敢不敢对我抬高嗓门，就算是抬起眼来看我，量你也不敢。”

“对，没错，”她说，“轮椅也没法把你这狗东西变得再坏些了。”

“这母狗一块糖也不给我吃，她以为可以把我藏在她的小裙子下面，可我还有小绵羊——我的儿子——他可以分分钟拿来任何我想要的东西。”

女人厌恶地看着他：“连我的手都知道你有多混蛋，胖头佬，就你自己不知道。”

男人伸出手，抓住小猫的脖子朝她扔去。女人俯下身，小猫轻轻落在她的扑克牌上。

我弯腰查看他肿胀的双脚，检查了上面的脓疱，问他有没有经常贴膏药，然后迅速结束了检查，因为病人的身体散发出一种氨气和酒精混合在一起的恶臭。我有一种荒唐的感觉，那就是他会抬起病腿，一脚踹到我脸上。因为他已经把我的大脑扔在地上，看穿了我的心思。我觉得糖分正在蚕食他的身体，很快，他就会失去双脚，成为一根圆木，最终这根木头也会被彻底吃掉。疾病也是一种沼泽，正在缓慢地吞噬他。

我又坐下来，检查了药品，然后打开处方本。老人命令儿子站直了，后者照做了。

“天气变得很糟了，医生，不是吗？那些年沼泽还活跃的时候发生的事情，你上哪儿知道去？”他说，并不在乎我是否回答。

他恶狠狠地看向自己的儿子。

“你也听着，蠢货，学着点儿，要知道自己的家史。我猜你还记得那场屠杀，对吧？”

儿子开始抽泣。

我看着他们，并不觉得好奇，几乎可以说是无动于衷，似乎与他们有千里之遥。

“好吧，在一个这样的夜晚，医生，”轮椅上的男人把身子探向我，小声说，“在一个和今晚完全一样的夜晚，伸手不见五指，来了四兄弟要把我干掉。我不知道他们是怎么来的，为什么沼泽没有把他们吞掉。当时我正在马厩，有匹小马刚出生，但是情况不大好，一直在喘息，眼看要断气了。”

他又一次转向儿子。

“他们踹开门，进到屋里。你妈妈正在厨房做饭，上上下下地忙碌着。不知道她错把那些人当成了谁，因为她说：如果你们想吃点儿东西，我这里有做好的肉，还可以喝甜葡萄酒。你还记得那些人说了什么吗？我们是要吃人肉、喝人血的。他们是四个人，拿着手枪指着你、你妈妈和你死去的妹妹。最后进来的那个人听到了马的嘶鸣，来到马厩。我当时正躲在马背后。突然，身边一只母鸡咯咯叫起来，我立刻把它掐死了。那人看到小马奄奄一息，就弯下身去抚摸它。我冲上去，拿刀捅了他的后脖颈，又夺走他的手枪，跑回屋里，眨眼间又杀死一个家伙。剩下的那两个跑过来追我，我就把他们引向沼泽，沼泽像一张巨大的嘴，一口把他们吞了进去。我认识他们——是从上法内罗梅尼【希腊雅典地区的一个地名】来的四兄弟——他们原本兄弟七人，我和侄子布拉一个半月前干掉了三个。这些人长得实在是太丑了，光凭这一点就配得上吃枪子儿。

“你妈妈喉咙受了伤，从此就不能说话了，你妹妹死了，你的脸色变得像石灰一样惨白，吓坏了。你妈妈的血像喷泉一般涌了出来，我用她的头巾捂住伤口，她把手指压在上面，像在堵一个瓶口。她浑身抽搐，扑在死去的女儿身上，却哭不出声来。

“我回到马厩牵马，想去找医生，却发现小马驹活了过来，它舔了那个死人的血。我浑身的血都在沸腾，脱下死人的血衣，给小马盖上，它不能受凉。我把这些死人——除了你妹妹——全都扔进了沼泽里，几分钟之内，死人全给吞没了。蚊子像饿疯了一样咬我……你知道他们对我们做了些什么吗？你记得吗？”

他的儿子发出一声怪叫，像树叶一样颤抖起来。眼睛直直地看向前方，他跪倒在地板上，开始祷告。

“你瞧，”老卡夫里洛斯说，“他现在正看着那四个男人放下手枪，来抬他妹妹的尸体。他情绪上来的时候告诉过我。看，这个蠢货正在为她们祈祷呢……谁能告诉我，我怎么会生下这么个没用的东西……”

灯光仿佛刺痛了我的眼睛。

老妇人走了过来。“别吓孩子了，”她对老人说，然后又转头对我说道，“糖分让他满嘴胡言，行了，你该看的也看了，现在他该睡觉了。太晚了，给他开上胰岛素和镇静剂，把处方放到桌子上，关上门赶紧走吧，雾已经没那么浓了，还能找到路。”说着，她开始推动轮椅。

那儿子此时已经不见了，仿佛有人在画布上给他画了一幅铅笔素描，现在又擦掉了。

卡夫里洛斯推开妇人：“什么时候轮到你来指挥了，去死吧，让开……”

她又对他做了一个诅咒的手势，摇着头离开了。

“唉，医生，那时候我的手没有耐心，出手比动脑子快。我没必要那么做，没必要用绳子套着他的脖子，在泥沼里来回磕他的脑袋。可是他的死不能让我解气，我要让他受罪。我想要的就是这个。我的手比脑子先明白这一点……

“有人给我写了几封信。他们家族里的一个人。就算我认字，我也不会去读。他们能说什么我喜欢听的呢？还有，我的女儿呢……他们能说她什么？她死了，又复活了，每天在这些屋子里走来走去。现在怎么办？我说，已经是这个样子了，不可能重来了。每当我躺在床上时，就感到床是冰凉的；每当我侧过身时，就能感觉到她的脸贴在我的脸上。我能闻到她头发里泥土的味道。可是，我已经亲手做了一副棺材把她放进去了啊。十字架传递着她的信息，她在这房子里走来走去，想要什么？有时候，她从相片里走出来，坐在门廊那里，就那么看着。她想看什么？看到我还不够吗？她还想看些什么？

“即使后来事态平息了，我也不想离开这里。我把沼泽抽干了，免得里面的尸骨喋喋不休；还在这里盖起了房子。为自己盖的，我曾经这么以为。可是你也看到了，其实我是为所有死去的人盖了个家。那些尸体蜷缩着挤在一起，睡在我院子里的树上。到了晚上，他们的叹息声像割下的稻草一样扑簌簌掉下来。路中间会突然长出一只手、一根手指头，可没有人能看得到，没人会把它们捡起来。因为我们只有什么都看不见才能生活下去。

“我的妻子去世前又开口说话了。她之前一直是用另一种语言在说话，就像是玻璃瓶碎片发出的声音。后来，她把一根手指放到喉咙上，我就能听清她的话了。她一直说，要让她穿着那条花裙子下葬，要让她在黑暗中身上也有鲜花；不要给她穿鞋，她要光着脚，在‘下面的世界’里轻巧地走路。你必须穿上你的黑色西装，绝不能穿着睡衣过来，必须藏起你满是伤痕的脚，她这样命令我。她不希望别人看到我们当时真实的样子。

“她下葬那天一直在下雨。我希望她不会怨恨我没去参加葬礼。田野当时已是一片金黄，那么热烈，我看了一整天。我想看地面上的东西，不想看地下的。女儿站在我身旁。这是正常的，她说。

“有时候，我的妻子会坐在小台阶上吃葡萄。这是我自己拿的葡萄，她说，不是你拿给我的。你不想承认我已经死了。她伸开双手把头发抓起来，那些头发缠在她的指尖上。你看，她说，头发都明白，我已经死了。

“好多年前，这里来过一个大学生。我来研究沼泽，他说。快走吧，我对他说，沼泽不适合你。它不懂什么意识形态，它会把你拉下去，连同你的那些自以为是。可是这里已经没有沼泽了，他说。你这么认为？那你看看我，看看沼泽正在对我做些什么。它在吃掉我的身体，至于你，它会吃掉你的脑子，无论你多没脑子。谁会吃掉我的脑子？他问。那些死去的人，我回答道。他嘲讽地笑了，嘴里还叼着根稻草。他不知道，这根稻草是内脏生出的芽，是心脏长出的苗。我对他说，沼泽不适合你。这里一直都住着别人，你的家不是你现在待着的这个地方。你的家应该是你的父辈安息的地方。将来，那里的十字架上也会写上你的名字。否则，你将永远是一个异乡人。那些后来的人在这里种树，开垦农田，种植小麦，和沼泽里的死人发生冲突。这里是死人的家，后来的人却赶走了他们。到处都是尸骨。那些后来者甚至不知道死者的名字，但是沼泽知道。每当沼泽想起这些人时，就会把他们翻上来，把你们吓跑。死去的人不需要做买卖，不需要兜售门票来供你参观。沼泽里到处都是隐形的无名十字架。它不需要弯下腰来看这些十字架，它全都认识。

“大学生穿着蓝色的牛仔裤和衬衣。我对他说：‘埋你的时候肯定不会让你穿着这身衣服。我想穿着睡衣下葬，如果到时候我还有腿能套进裤子里的话。’那个大学生以为我对他的了解不及他对我的了解。他根本没用脑子想过，他知道的都是别人告诉他的，而我知道的都是自己亲身经历的。”

卡夫里洛斯在轮椅上睡着了。老妇人走了过来，扔给我一条毯子。“躺下睡吧，”她说，“变天了，外面下着瓢泼大雨，你走不了了。”她推着卡夫里洛斯的轮椅走开了。在消失之前，她还嘟囔着：“世界已经存在了这么久，还会继续存在下去，可你我不行。人就是过客，不过是让世界运转的玩具罢了。一场梦而已……快睡吧。”

我一个人留在那里。屋里门窗的合页吱呀作响，仿佛在因疼痛而呻吟。到处弥漫着潮湿粘腻的热气。沼泽似乎渗进了房屋，正在慢慢吞噬这里。

我无法控制困倦感，无力地靠在沙发上，任由睡意令人窒息的手指摆布。小猫挠着我的脚，蜷缩在我身边。轮椅的声音渐行渐远。我感到这个世界自身，还有人们，正在远去，就像一个逝去的画面。有人让这个画面在某个瞬间显现，但不会让其复现。卡夫里洛斯和我都是照片，由一只看不见的手拍摄了下来，而黑暗——并非光亮——又将它烧毁。

原载于《世界文学》2025年第4期，策划与责任编辑：赵丹霞。

点击上图，订阅全年《世界文学》

点击上图，订阅单期《世界文学》

扫码关注我们

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：熹微

配图：熹微

版式：熹微

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com