第一读者 | 达•威尔金斯【新西兰】：玛塔里基
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
达米安·威尔金斯作
王新清译
拍卖之夜活动在我妹妹简的高尔夫俱乐部举行。我来晚了，加入了一桌早就开喝的吵闹娘们儿。她们告诉我说，刚帮忙布置了屋子，现在已经“喝上了”。她们是简领头的某个协会的成员。披萨要等一会儿才上，我想，对有些人来说真是太晚了。桌子中央有个薯条已经吃得精光的空碗，她们仍时不时用手指抹一下碗边放进嘴里，舔净最后的盐渣。这帮女人问我是干啥来的。为了找个合适的男人，我说。在场的男人平均年龄可都七十来岁了，她们尖叫道。我跟她们说，我最近发现财务稳定真是非常性感。为此，我们干了一杯。她们觉得我好玩儿。她们和简感情不错，但都嫌她太烦人。
有些气球离灯太近，每几分钟就会爆一个。爆的次数越多，现场的叫声就越大。有些人把它玩成了酒局的一部分。啪！“干了！”我们桌上有人成功拍下了一张按摩券，开启黄腔就有了由头。
主持人六十多岁，穿着灯笼裤，戴了顶软帽，样子很滑稽。不知为什么，他让每个经过拍卖桌的女士都表演一段林波舞【西印度群岛的一种舞蹈，舞者腰身后仰，从离地面很低的横竿下穿过去】，仰面下腰钻过他横举的一根高尔夫球杆。咱们得练练女士们的柔韧性！当另一桌上有人拍下一张绘马图时，一个女人跳到一个男人背上，骑着他满场转，直到两人摔倒在地。
今天是玛塔里基。
简找到了我：“我知道你一定觉得这一切都糟透了。”
“事实上，我不这么认为，”我说，“我玩得很开心。”
她仔细打量着我。
我说：“你让毛利人来这儿玩，还弄出所有这些名堂。你花钱雇他们来的吗？”
“哈哈。”简笑了。
自从几个月前我离了婚，简一直试着“帮我点什么”。我敢肯定这背后是妈妈的意思。我们俩的生活圈子以往极少有交集。现在各种邀请都来了——就像这次。我最后怎么就答应了呢？
拍卖会中场休息，大家都起来活动一下。女厕前的队伍一直排到了吧台那边，造成了一些混乱和笑闹。你排在哪一队？我能插个队吗？
我说：“这带我回到了过去。”
“哪个过去？”
“我以前经常跟外公一起在他的高尔夫俱乐部玩。”
“那真是回到过去了。”
“我以前是会员。”
“你？”
这是真的。有一年，外公给了我一个他俱乐部的初级会员资格。于是我玩了一阵高尔夫，打得有点臭。我只打了那一年，没人想到要教我怎么打，这种疏忽，如今想来真叫人吃惊，但在当时，像很多事情一样，是不值一提的傻事。会员资格到期的时候我还挺高兴。
俱乐部那时还有两个女孩——穿着红色球衫和白色休闲裤配套装束的一对姐妹——她们俩抱成团不理我，一看到我走近就把脸转过去。这让我确信，高尔夫运动是个有着各种秘密、特殊制服和坏心情的世界。
简那时候还小，肯定记不得我打过一年高尔夫。我也不认为她真的相信我。我掌握的很多第一手消息她都不信。或许她觉得这是我戏弄简宝宝的又一个小把戏而已。更何况，对兄弟姐妹成年后的生活一直保有兴趣也很难做到。不是该干的事，毕竟是成人了。
你是谁，我妹妹？我试图弄懂她。
她是个谜。
我不确定简具体在做什么工作，但是谁又能知道别人的工作到底是啥。我只知道她在处理跟电力部门相关的事务，职位不低，而且很强势。我们——我和妈妈——一听到“湖水位”【新西兰能源部门持续关注湖泊水位的情况，由此判断水坝的水力发电能力】这个词，就只有点头的份儿。她偶尔会去特威泽尔出差，这个小镇总会让我想起“闪烁”“【闪烁”和“特威泽尔”的英语表达分别是twinkle和Twizel，两词形近音似】这个词。小星星！
我不知道简除了忙碌和组织活动以外还喜欢做什么。高尔夫是新近添加的一项内容，跟打理人脉有点关系。从这桌女人嘴里得知，简在她们那儿也挺强势的。
我对她了解太少，现在想去了解又太晚了。她在苏格兰那些年的情况我一无所知，当时她在一所私立学校做保姆还是舍监之类的，或许跟那位有家室的男校长有过一段关系。我当时应该多撬出点东西来，现在问实在太晚了。妈妈知道得多一些，却不肯说。我觉得这些事深深困扰着她，让她觉得自己对不起简。简回家的时候带着一口做作的外地腔，我和妈妈经常嘲笑她，直到她不再是那副口音——听起来像喝多了的戴安娜王妃。
“科林今晚去哪儿了？”我说。
她已经转向别处，想去找寻房间另一头的某个人。
我不知道简为什么要嫁给科林，一个比她大、也比我大的男人，对简来说，科林看起来绝对是个通情达理的朋友，他们俩这种关系已经二十来年了。这叫婚姻？他也在能源部门工作，走起路来特别慢，特别小心，让我们觉得很好笑。我有一阵在妈妈面前不客气地管他叫“科漏勺”。不管你把什么倒进去，都只能眼瞅着东西从底下漏走。但妈妈不喜欢我这么说。有时候她的答案会落在忠贞不渝上。“要注意这一点，”她告诉我，“要注意。”
我终于不再相信简是一个谜，除非每个人都是。
“你知道，”我说，“他有点不老实。”
简转过来看向我。“谁？理查德？”
“不，吉姆。我们亲爱的外公。”理查德是我前夫。要是这会儿讲的是我的婚姻内情，简一定会很乐意听，并且会更坚定地站在我的立场。我想，她觉得我跟理查德离婚是一时任性，又一次没能维系住一段长期稳定的关系，不明事理。她必须要坚实牢靠，因为我靠不住。实际上，这场婚姻的解体就是一团迷雾，我跟所有人一样不得其解。
她说：“你说什么呢？”
我立刻察觉到，简对姐姐的“支持”到此为止了。这对我们来说都算一种解脱。
“我只是说打高尔夫的事。我对他生活的其他方面一无所知。”我马上看出简不喜欢我引入这个话题。我也后悔提起这事。“没啥，老故事。一定是玛塔里基闹的。”
“什么？”
我有点醉了。都是同桌那几个女人鼓弄的。显然她们觉得简很讨人嫌，期待我来个大背叛。“感谢那些死者什么的。释放他们的灵魂。”
简再次不悦地盯着我：“你怎么这样？”
“哪样？”
“真让人受不了。”
“我来了呀，不是吗？”
“你是来了——对呀。我得让主持人宣布一下。大家该早点看到你的。可是你来晚了。”
“不是太晚。”
“确实不晚，我们应该感谢你。”
“对不起咯。”
“行了，”简说，“我这儿有很多事。”
我说：“活动很成功。”
“你说啥我都不信。”
“我真心的。”
“行吧。”
我们默默地站立着，都往四周看了看。这些人都是谁？
那一刻，我为自己抛弃了简感到一种揪心的负罪感——不只是和那桌女人在一起时抛弃了她，而是总是如此。我早早就离开了家，把她留给妈妈。此时，我忽然想为她做点什么，权当是保护性的关爱。我可是她的大姐姐。我说：“你打算拍点什么吗？”
她又开始扫视房间里的情况：“什么？”
“说拍卖呢。”
“是的，”她说，“我得回去干活了。你自己一个人看起来挺好的。你开车过来的吗？”
老吉姆趁着没人注意时会把球踢出深草区，把球悄悄推离树丛。球丢了的时候，他会偷偷从口袋里掏出一个新的换上，假装“找到”球了。他做这一切时，我这名球童就在旁边看着——我猜，上帝也在看着，因为外祖父可以算是个天主教教徒。他眼里闪着微光，很放心地坏笑着，仿佛我和他是一伙的。天呐，我的心怦怦直跳，要是被发现了可怎么办。我相信自己绝对是要承担后果的。高尔夫数以百万计的晦涩规则里不是有一条么？球童要对球员的不端行为负责，就像父母要对孩子负责一样。可我才是那个孩子啊！
他喜欢随意指着任何一棵障碍树说：“高度低于两个杆长。”这种情况得做“补救”【打高尔夫球会出现球不可打的状态，这时就需要“补救”，根据具体情况，有可能罚杆，也有可能不罚杆。新西兰某些地方高尔夫俱乐部有规定，当球被“高度低于两个杆长”的小树阻挡时，球属于不可打状态，需要“补救”。这种规定是为了保护还未长大的小树】。他对着高大的橡树也这么说。对着高耸的松树同样如此。
外公在旧高尔夫袋边上别了一把折叠凳。凳子的花格布面已经褪色，它的稳定装置是一根金属钉，被外公用力插在土里。他喜欢坐在凳子上等玩伴们过来，挺臭美的样子。他是不是觉得坐在那里，一副与世无争的样子，会让自己看起来很无辜？我自己反正是这么觉着，我可是看着他作弊的人啊！我都看到什么了？有一阵子，周日我会陪他在俱乐部打球。尽管心里紧张，可我还是挺享受的。因为那是一个新世界。这是收到会员资格之前的事了。或许他是在考验我。看看这丫头是什么样的人？会像……我吗？
外公向我炫耀怎么耍赖或者教我怎么得心应手地耍鬼把戏那会儿，脆弱和僵硬已经进入他的骨子里。他的内部组件松松垮垮，动静可闻。他喝水的时候，你能听到粘乎乎的、一路受阻的液体流动声。弯腰捡球座时，他通常会放个湿屁，还咳嗽一下试图遮掩。如果球座打飞了，把它找回来就是我的活儿。“这小家伙眼睛尖着呢。”尽管年纪很大了，老赖皮吉姆还是会拿起折叠凳，使劲往地上一放，将金属钉狠狠戳进土里。等他坐下时，嘴里会“噗”地呼出一口气。有时我觉得他会死在这球场上，而和他在一起的那个人就是我，啥也做不了，趴在他身上哭泣，一种总算都结束了的解脱感让我感到不安。
在俱乐部聚会室里，打完一轮后，外公会给我钱叫我去吧台买一杯可乐和一包薯片，这些东西我在家里是从来不许吃的，“因为有简宝宝”。外公跟他的球友们喝着啤酒，我就坐在离他们桌子不远的一个靠窗的位子上，望向俱乐部附近的收杆果岭【果岭是green的音译，指高尔夫球洞所在的草坪。收杆果岭（finishing
green）是最后一个洞的所在区域】。日落时分，草坪上凝结的露水闪着亮光，真是太美了。有时候，几个玩得晚点儿的男人还在推杆入洞，洒水器这时忽然开始工作，他们会像小女生一样尖叫起来。我会从袜子上把潮湿的草一片一片摘下来，偷偷藏在椅垫下面。有一回，有个男的拿着空酒杯赶往吧台时，朝我走过来，轻轻捏了捏我的脸颊说：“橱窗里的那只小狗狗多少钱？【这是美国著名女歌手帕蒂·佩奇（1927—2013）一首畅销单曲的歌名】”
我朝着他吠了两声，他觉得那是最棒的事儿了。汪！汪！整个一桌子人都跟着叫起来。老吉姆举了举酒杯。
他多次一杆进洞，赢过三个奖杯。这些奖杯都放在他客厅里的一个玻璃柜里，跟上好的瓷器摆在一起。老吉姆不可能是靠作弊赢得这一切的吧，这让我觉得他那些诡计还挺管用的，尽管得分有假。
关于外公还有一件事要说。他年轻时是个三级跳远冠军。单脚跳、跨步跳、跳跃。真是个奇怪的技能。这是正规项目么？我对它持怀疑态度。相比跳远来说吧，三级跳不够严肃。为什么呢？因为它多了一些没必要的变量。人们就想看运动员的身体在空中划过，远远落地。干净利索。可老吉姆年轻时却是个蹦来跳去的家伙，一会儿在你眼前，一会儿就没影了。这些事有照片为证。除了高尔夫球的天赋——哈！——他把这个本事也传给我了。相比之下，我觉得只有小妹做到了一气呵成——助跑，跳跃，落地。她讨厌我搞那么多名堂，讨厌我人生到了这个阶段还要坚持加点这个搞点那个。我这回又悬在半空了不是？又出洋相了。
好了，下一个物件，女士们先生们，非常特别。
我拿着酒杯来到高尔夫俱乐部的露台上，从这里可以俯视整个练习区——推杆草坪、切杆果岭和三个练习击球的铁丝笼。天真冷。我又一次后悔自己戒了烟。我希望自己能头脑清醒，可这时只觉得太阳穴处有一种奇怪的挤压感。露台远端的一群男人，比屋里的大多数人都年轻，大概是精英球员吧。他们像在密谋着什么。从谈话的只言片语里我隐约听到他们在讲脏话，内容和以前的比赛战绩有关。
我喝完了杯中的酒。她们之前不停地给我倒满酒。有那么一刻，我真想把酒杯从露台扔进黑暗里。下面会有人么？
关于老吉姆我还知道些什么？母亲说过：他做小学老师时，下班回家后，会躺在楼下小房间的沙发床上“恢复”半小时，所有的孩子都只能蹑手蹑脚地活动。“他一天都在忙活孩子，”母亲会说，“他这会儿最不需要的，就是你们这帮家伙。”他在床边放了把扫帚专门用来敲打天花板。如果被孩子吵得不得不起来，他准会拿着外婆的毛刷追着你揍，毫无疑问的事。母亲是在我们成年以后说起这些事的，可能是为了纠正我们对老吉姆抱有的任何伤感情怀——他有一双饱经风霜的大手，一头漂亮的白色长发从布帽里垂下来，颇有点煤矿工人和波普画家的混合味儿。这才是事情原本的样子。但她的讲述里也会带有一番自得的意味，比如她说的那句“像我那样处理这种事，我觉得你做不到”。她不喜欢幻想，我们的母亲。我们都必须直视蛇发女妖的眼睛。但是简相信蛇发女妖不是真的，或者说只要扭头不去看她就能活下来。
外公俱乐部酒吧里的员工都是年轻女性，可能刚高中毕业或者在上大学。她们对我总是很好，免费给我续可乐，问问我的情况和上学的事情。一天下午，我正在吧台前排队。外公他们那群人里的一个人排在我前面，要再来一轮啤酒。他瞅准了四下没人注意这边——他没看见我——在女侍者倾身把几杯酒推过来时，伸手摸了一把她胸前的白衬衣料子。她猛地一缩，说：“不要！”那口气像是在告诫一个小孩别离炉子或火源太近。不要！那男人咧嘴一笑，端起那几杯酒，走回桌去。
俱乐部聚会室里响彻着拍卖再次开始的铃声。价码更高的竞拍开始了。海岛度假、与名人约会的机会有待揭晓。
夜空中，很难看到多少星星。看星星最理想的地方显然在南部。特威泽尔？我应该问问简的。她会出神片刻，凝望着那里的夜空吗？
还有我们的祖先——他们会回头望向我们吗？他们的视野清晰吗？有没有受阻？
他们能否看到一个人——唉，我多么同情她——弯腰趴在果岭旁边的灌木丛上？祖先们能听到她在干呕吗？
我注意到，之前跟我一起在露台上待过的那帮男人正从我身边经过，往俱乐部里面走去。没什么特别的原因，我就是感到害怕，好像突然发现自己孤身一人陷入一片黑暗，附近有某种威胁存在。我告诉自己，没什么好怕的。我告诉自己，别人要怕你才是。
我回头时，那几个男人中有人正看着我。他三十岁出头，我估摸着。他的正装衬衣上面三个扣子是解开的。他停了下来，一手把着门，一手用啤酒瓶比划着。“您先走。”他打着饱嗝说。我马上就看出他对我没什么兴趣。我对他来说几乎不存在，他像在等他的猫进屋，只是当我猫着腰从他留的空隙走进去时，感觉到他贴着我的腰很短暂地顶了一下。一个气球在我们头顶上啪的一声消失了。“干了！”叫嚷声响起。“干！干！干！”从暗处走进光亮，脚下步履蹒跚，我眨着眼想看清楚点儿。不知怎的，我的脚都不知道往哪儿落。
有人拉住我的手，领着我向前走。“这儿，”简说，“坐这儿。”
“你干吗握着我的手？”我说。
“以防你举手，不小心拍下海上航游【“海上航游”的原文是cruise，该词还有“艳遇”的意思】的票。”
“我可能想来一次海上航游呢。”
下一件物品真是美极了。女士们先生们，请安静一点！
我们这时坐在房间后头一个靠窗的小壁凹里。一瞬间，我俩仿佛置身于火车上的一个私人隔间——忙了一整天疲惫不堪，却还要赶往下一个连名字都忘了的地方。我倚靠着玻璃，一股凉意透过棉衬衫传到身上，冷得我倒抽气。我的夹克放在之前坐过的椅子背上，和手包在一起。看起来非常遥远。我不想过去拿。
“嘿，别在我身上睡着了，”简说，“我知道我很无趣。”
我靠在妹妹身上，她任由我靠着。她任由我吸收她的温暖。不论她怎么变，她都是这份温暖的依靠。也不论我怎么变——
我愿意相信我们在那一刻都望向窗外，凝视着同一个星座。我们同时转动视线盯着眼前，看到两个女人正盯着我们。窗玻璃翘曲不平，再加上房间内零星散落的灯影，玻璃上的镜像模模糊糊，断断续续，使得原本只该有一张女人面孔的地方，会叠上另一张脸，像在上面涂了一块块污斑。我闭上了眼睛。可能只有片刻的时间，或者更长一点。我睁开眼时，简把窗户当作镜子，已经在整理头发了。她俯身靠近玻璃，张大鼻孔，检视着自己的形象——把我放下，回归自我，她熟练地用手扒拉几下就做到了。我敬畏地看着，身子坐直了，清醒，就绪。这是新的一年。
达米安·威尔金斯（Damien
Wilkins，1963— ），新西兰小说家、诗人，现为惠灵顿维多利亚大学国际现代文学学院院长。威尔金斯著有《痛苦的人》《有人爱我们大家》《为父之术》等多部长篇小说，另著有《老兵危机》和《为所有相关的人及其他故事》两部短篇小说集和诗集《闲人》，收获的文学奖项有海恩曼里德小说奖、怀丁作家奖、新西兰图书奖等。
《玛塔里基》（Matariki）是威尔金斯2023年受新西兰艺术基金会之托为庆祝玛塔里基创作的短篇小说，发表在该基金会的官方网站上。玛塔里基指毛利新年，一般在五月底至七月初。每当玛塔里基星团（即昴宿星团）在清晨天空中重现，那就意味着过去一年的结束和新年的开始。通过庆祝玛塔里基，人们可以纪念过去（向上次玛塔里基升起后离世的先人致意），庆祝现在（团聚并感恩当下的拥有）和展望末来（期待美好的新年）。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
