第一读者 | 埃•维利西莫【巴西】我儿子的手
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
某一刻，艺术家的双手停滞在空中，随后宛如一双疲惫的翅膀，垂落下来。转瞬间，轻巧灵活的双手开始在琴键上嬉戏。一首谐谑曲。生活是愉悦的。我们去往乡间田野，与风华正茂的姑娘牵手，在阳光下翩然共舞。
埃里科·维利西莫作 梁颖怡译
昏暗池座里的一众男女仿佛死气沉沉的冥界居民，又像无声且静止不动的生物，或是受困于某种邪恶巫术的囚徒。成百上千只眼睛紧盯着舞台灯光照亮的区域。聚光灯的圆形光圈笼罩着钢琴与钢琴家。此时此刻，二者融为一体，变成一头由听觉神经组成的怪物。
贝多芬。
有些时候，乐器的声音会富有人性特质。在钙光灯的映衬下，艺术家脸色苍白，好似一具尸体。即便如此，他依旧是生命之源，旋律之源，灵感之源——是一个神秘且丰富的世界的发端。光圈之外，一种停滞的、肃穆的寂静压了下来。
贝多芬在哀叹。他相貌丑陋，双耳失聪，活在与众人的冲突之中。音乐仿佛以痛苦的笔触在空中写下这些字句：你的来信将我从幸福的至高点抛向忧伤与苦痛的最深渊谷。对于你和其他人而言，我若不是音乐家，还能是什么？我需要从自己内心寻找那必不可少的支撑点，因为除了自己，我无人可依。友情和诸如此类的感情只会令我心痛。那就这样吧！可怜的贝多芬，对你而言，没有外在的幸福，一切都得从内心找寻。唯有在理想世界里，你才能找到快乐。
柔板乐曲。钢琴家与贝多芬一起痛苦，钢琴在颤抖，笼罩着二者的灯光仿佛也参与到那深邃的忧伤之中。
某一刻，艺术家的双手停滞在空中，随后宛如一双疲惫的翅膀，垂落下来。转瞬间，轻巧灵活的双手开始在琴键上嬉戏。一首谐谑曲。生活是愉悦的。我们去往乡间田野，与风华正茂的姑娘牵手，在阳光下翩然共舞。然而，这段旋律表面的轻巧并不能掩盖其内里喧嚣的绝望。尽管如此，明朗的演奏仍在继续，跳动的音符竭力表现出无忧无虑，自在轻松。仿佛孩童在坟墓上起舞。骤然之间，堵截的水流冲破所有屏障，推着缥缈的水汽帷幕一路向前，在一阵轰鸣声中，伴随着绝望的旋律，激荡、漫延。钢琴家变了。他的双手如同白色野马般在琴键上奔腾。乐声回荡在空气中，响彻整个剧院。这一曲对于台下每个冥界之人而言，都有其特殊含义，讲述着不同的故事。
艺术家弹出最后一个和弦，全场灯光亮了起来。在几秒钟内，时间仿佛暂停了，所有人的心脏都停止了跳动。鸦雀无声。冥界众人浮出生活表面。聚光灯缔造的圆形魔幻世界消失了。钢琴家现在转身面向观众，微笑致意。他面色苍白，仿佛死而复生之人。贝多芬的幽灵已被驱逐。掌声响了起来。
片刻之后，灯光再次熄灭。魔法光圈又一次出现。
《魔鬼的诱惑》【《魔鬼的诱惑》是俄罗斯著名作曲家、钢琴家谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）创作的钢琴曲】。
马加里达夫人脱下了夹脚的鞋子，鞋磨伤了她脚上的茧。
这样做也没关系。我在包厢里呢，没人看得见。
她愉快地活动着脚趾。现在好了，她能更舒服地听她的吉尔贝托演奏了。这就像是一场梦。这么大的一座剧院。这里有成百上千位名流雅士，他们衣冠楚楚，香气扑鼻，男士身着黑衣，女士则穿低胸连衣裙。所有人一动不动，连呼吸都要忘了，全被她的儿子，被小吉尔贝托征服了！
马加里达夫人用余光瞥向丈夫。他就在她身旁，个子矮小，身形伛偻，嘴巴微张，神情愚蠢，光秃秃的头顶在阴影中发着暗淡的光。他穿西装礼服的样子多可笑啊！干瘦的脖子在硬挺的高领里晃来晃去，让人想起马戏团的小丑。
马加里达夫人把丈夫抛在脑后，再次望向儿子。她爱慕儿子的手，那是一双白净、细长、灵巧的手。由于吉尔贝托弹奏的乐曲对她来说太过难懂，马加里达的注意力到处游走，落到剧院天花板上，落到一个个包厢里，又落到楼下一位女士的头上（那个发箍上镶的是真钻吗？），然后又回到儿子身上。在她脑海中，少年纤长的双手缩短了，变小了，小吉尔贝托变回了只有四个月大的婴儿，他刚刚有了一个绝妙的发现：他的双手……小吉尔贝托躺在摇篮里，褶皱的小手停在专注的双眼前，他凝视着这两个神秘的东西，发出惊讶的咕噜声，扭动着脚趾，眼睛始终紧盯着两只手……
马加里达夫人的思绪又一次回到辛酸的过去。她回忆起一九一五年冬天他们一家子住的那个糟糕的房间。伊诺森西奥从那年开始酗酒。寒冷是他的借口。后来，这可怜的家伙失业了……他丢掉了工厂的工作，整日游手好闲，身边一群损友。“伊诺森西奥！去喝两杯吗？”他们说走就走，进入第一家酒馆。上白酒！他回家的时候，努力避免步履踉跄。但一张嘴，就是一股子酒味。“果然！伊诺森西奥，你又去喝酒了！”啊，马加里达夫人并未因此受挫。她对待丈夫就像对待一个十岁的孩子，而非三十岁的成年人。她把丈夫扶到床上，给他泡一杯不加糖的浓咖啡，然后回到辛格牌缝纫机边，好几个小时不停地踩动踏板。公鸡都打鸣了，她才去睡觉，只觉得肾脏隐隐作痛，眼睛也火辣辣地疼。某一天……
钢琴声戛然而止。灯亮了。掌声响起。马加里达夫人回到了当下。她身旁的伊诺森西奥鼓起了掌，嘴一直张着，眼里满是泪水，脖子又红又皱，神态谦卑……吉尔贝托向观众鞠躬致意，笑着捋了捋头发。（“我儿子的头发多漂亮啊！真希望您也能看见，教母，这一脑袋小卷毛，他肯定会长成个帅小伙儿。”）
黑暗再次淹没池座。奇幻的灯光笼罩着钢琴家和钢琴，些许音符跃出，宛如子弹发射出膛。
《纳瓦拉》【《纳瓦拉》是西班牙钢琴家伊萨克·阿尔贝尼兹（1860—1909）创作的钢琴曲】。
陶醉于音乐（这首她懂一点），马加里达夫人再次回到过去。
奋斗的岁月多么艰苦而漫长！伊诺森西奥总是误入歧途。吉尔贝托渐渐长大。而她则一直在踩缝纫机，踩啊踩啊，疲惫了双眼，腰酸背痛日益加剧。伊诺森西奥找到了一些薪水微薄的小活计，但他没有恒心，也没兴趣。这个臭男人就是条懒虫。他只想游手好闲，在咖啡厅聊天，讲故事，说大话……
“伊诺森西奥，你什么时候才能成熟一点？”
最糟糕的是，马加里达不知道如何撒泼。她甚至能在那个驼背、瘦小又无精打采的男人身上看到幸福。他无论多大岁数都还像个孩子。马加里达内心深处对丈夫有着同情。她接受了自己的命运，努力工作，养家糊口，总是想着吉尔贝托的未来。辛格缝纫机因此日夜不停地工作。谢天谢地，她从不缺活儿。某天，伊诺森西奥提出一个建议：
“听着，马加里达。我可以帮你做活儿……”
“我的天！你想做扣眼儿或者缝扣子吗？”
“是这样，老婆（他一脸没安好心的样子，还要装得很严肃，多滑稽啊！）我可以帮你去要账、记账。”
马加里达放声大笑，但伊诺森西奥确实开始负责要账。第一个月，一切顺顺利利。第二个月，他有些松懈。第三个月，他把收到的唯一一笔钱拿去喝酒了。
马加里达夫人忘记了过去。吉尔贝托正在演奏的曲子太美了……看他多投入啊！头发落在额上，双肩耸动，双手在琴键上舞动……台上的年轻人收获了众人的掌声。这些人是学者、官员、资本家、政治家……谁能想到这位著名钢琴家曾经只是个光着脚在水沟里玩耍，追着军乐团到处跑的奥拉利亚街男孩呢……见鬼了！
灯又亮了。掌声响起。吉尔贝托抬眼望向母亲所在的包厢，朝她做了个简单的手势，他的笑容更加灿烂了，焕发着独特的光彩。马加里达夫人幸福得快要透不过气。她兴奋地扭动脚趾，感受着纯粹的快乐。她想要冲动地起身大喊：“你们看啊，那是我儿子！吉尔贝托。小吉尔贝托！是我给他喂的奶！是我踩缝纫机养家糊口，给他交学费！就是用这双手，各位！你们看！你们看啊！”
灯光熄灭。吉尔贝托开始用柔和的调子诉说肖邦的伤痛。
包厢深处，伊诺森西奥正在沉思。儿子刚刚朝母亲微笑了。只朝母亲。他看到了……但无权抱怨……那孩子丝毫不欠他的。身为人父，他什么都没做。当观众为吉尔贝托鼓掌时，他们也在不知不觉中为马加里达鼓掌。百分之五十的掌声应该献给她。五十还是六十？也许是六十。要不是她，那孩子可能一事无成。是马加里达的冲劲、马加里达的活力、马加里达的信仰让儿子成长为了一名伟大的钢琴家。
在包厢的阴影里，伊诺森西奥觉得自己不能也不该分享那份荣耀。他是个不称职的丈夫，是个极其糟糕的父亲。妻子拼命工作，他却游手好闲。啊！但他多希望孩子一切都好，多尊敬妻子啊！有时他回到家，看见儿子正在睡觉。孩子的神情那么安心，那么平静，那么纯真，令他想哭。他曾发誓不再酗酒，对自己承诺要痛改前非。得了吧！一天后他就体会到那种难熬的干渴，那种喉咙发痒的滋味。他觉得如果不喝上两杯，自己就要炸了。还有那几个损友。马内卡、若泽·平托、贝贝·福戈。他们请他去喝酒，坚持让他去……说到底，他不是什么圣人。
伊诺森西奥注视着儿子。吉尔贝托长得不像他。小伙子漂亮、坦率又开朗，像马加里达。感谢上帝。未来有哪些好事等着吉尔贝托呢？从今以后，他只会一路向上。成名之门难以开启，可是，一旦打开了……再见吧！这孩子将来肯定会去美国……甚至能留在那里……忘掉父母。不，吉尔贝托永远不会忘记他母亲。至于父亲，倒是会忘……干得漂亮。父亲总是不知廉耻，曾是个无赖，是个无业游民，是个酒鬼。伊诺森西奥的眼泪夺眶而出。去他的悲伤音乐！小吉尔贝托应该选首更欢快的曲子作为保留曲目。
在激动得茫然无措之时，伊诺森西奥觉得有必要说些什么。他向前俯身，小声说：“马加里达……”
妻子转过身，一脸严肃，皱起眉头：“嘘！”
伊诺森西奥退回到暗处，回到痛苦的思绪中，又羞愧地哭了起来，想起了那一天，已经是小伙子的吉尔贝托对他说了那样的话。他想忘掉那些话，赶走那些话，但它们在他记忆中回响，像烈焰般燃烧，烧得他的脸颊和耳朵发烫。
那次他醉醺醺地回到家。吉尔贝托直盯着他的双眼，毫不留情地说：“我真为自己是酒鬼的儿子感到羞耻！”
这话令他心痛，就像一把刀子，既割破了皮肉，又划伤了灵魂。从那天起，他再也没有喝过酒。
音乐会结束后，在剧院大厅里，吉尔贝托接受着仰慕者的赞美。一群女孩儿如痴如醉地盯着他看。一位高大肥胖、衣着光鲜的先生用低沉的嗓音对他说：“真令我震撼，震撼极了！真的，先生！”
吉尔贝托搂住母亲的腰：“我今晚获得的掌声要和母亲一起分享……我的一切成就都归功于她。”
“别这么说，小吉尔贝托。”
马加里达夫人脸红了。众人因感动而静了下来。过了一会儿，谈话重新开启，新的仰慕者们到了。
伊诺森西奥远远望着围在妻儿身边的人群。一种毁灭性的自卑感压迫着他，占据了他的身体和灵魂，令他羞愧不已，仿佛没穿衣服，正一丝不挂地站在大厅里。
伊诺森西奥朝大门走去，想要逃跑。他离开了，看着夜晚、星星、广场上的灯光、巨大的雕像、静止的树木……他感到无比悲伤。那是一种无法回到过去的颓然的悲伤……回去改过自新，堂堂正正过日子，避免所有错误，所有痛苦……
剧院看门人是个身穿卡其布制服的黑白混血儿，正在门檐下来回踱步。
“真是个美丽的夜晚！”伊诺森西奥说，企图搭讪。对方望向天空，点了点头，表示赞同：“确实美。”
短暂的停顿。
“您不知道吧，我是开音乐会的那个人的父亲……”
“父亲？钢琴家的？”
看门人停下脚步，难以置信地打量着伊诺森西奥，说道：
“那男孩有决心和韧劲儿，是个很强的小伙子。”
伊诺森西奥笑了。自卑感渐渐消散。
“请您想象一下我们的情况，”他说，“不知道您是否清楚，我们以前很穷……确实是穷。捉襟见肘，但生活也有些乐趣。有一天……小吉尔贝托那时六个月大……小手就只有那么一点儿……我们把他放在床上。我妻子在一边，我在另一边，他在中间。当时很冷。您知道发生了什么吗？我感觉到孩子把小手放到了我背上，一整宿我都很注意，生怕弄断那些个小手指头，压到他的肉。您知道的，人在半睡半醒的时候就跟傻子一样，无法思考。我可以起身到沙发上去睡，但我没有，就生硬地躺在那里，眼睛半睁不睁，担心着我的孩子。我一宿没睡，一半身子都在床外。早晨醒来时，我浑身酸痛，累得不行，脑袋也昏昏沉沉的。就是这么回事……如果我压坏了小吉尔贝托那双手，他今天就不能演奏那些很难的音乐了……就不会是艺术家了。”
伊诺森西奥没再说下去。现在，他觉得自己可以从吉尔贝托的荣耀中分一小杯羹了。他对自己和世界都很满意，低声吹起了口哨。看门人静静地注视着他。伊诺森西奥内心忽然涌出一股柔情，他从裤袋里掏出一张皱巴巴的五万米雷斯【米雷斯是巴西1833年到1942年使用的货币】钞票，塞进了混血儿手中。
“拿去喝两杯吧。”伊诺森西奥低声说。他兴奋不已，抬头望向了星星。
埃里科·维利西莫（ Érico Veríssimo，1905—1975），巴西重要作家，1932年出版首部短篇小说集《木偶》，1938年凭借长篇小说《看那田野百合》在巴西国内获得认可，正式成为职业作家。最著名的作品是书写南大河州历史的长篇小说《时间与风》。
埃里科·维利西莫擅长以现实主义手法描写人物与社会，呈现家庭、政治、历史等主题。他的写作特点之一在于精准刻画人物心理，深入探讨人物的动机、困境和内心冲突。维利西莫对于简单日常生活和复杂人性有着细致入微的观察，并借由文学创作将其展现得淋漓尽致。《我儿子的手》（As Mãos de Meu Filho）是维利西莫极具代表性的短篇作品，收录于1938年出版的同名短篇小说集，后入选《巴西百年百篇优秀小说选》（Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século，目标出版社，2001年）。
原载于《世界文学》2025年第1期，策划及责任编辑：马琳。
