第一读者 | 赫•涅托【西班牙】：闭门的家
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
突然看见撕裂我们的光。凝望那束击溃我们的光，从此刻直到生命尽头。像是猛然在早餐桌上看见从未出现过的食物，散发着余温，纯真，骇人，然后确认一切曾经熟悉的东西再也不会回来了。
赫玛·涅托作 彭梓洲译
沉默占据一个家，就很难再让它离开了；
越是重要的事情，就越不想让别人发现它（……）
我们看不见鬼魂，是因为鬼魂在我们体内。
——玛格丽特·尤瑟纳尔《阿利克西，或徒劳的搏斗》
“雨下得可真大。”
其实，不管下不下雨，要做的事情都一样简单：决定一下大人要不要开车送他上学就行了。不需要深思熟虑，做出决定就好。他把雨衣套在校服外面穿好，和妈妈一起站在大门口，望着外面的滂沱大雨。等爸爸把车开来，他就小跑过去，这样不会把身上弄得太湿。他在后排坐下，大雨一点一点溶解外面的城市。放学回到家，再把头斜靠在窗边，看着夜幕一点一点笼罩外面的城市。“雨下得可真大”——听到这句话，他才意识到雨下得真的很大，毕竟，自世界诞生之初，万物得到命名之后才真正存在。
家里的阳台还是老样子，站在街上一眼就能看见。他家在一栋刚翻新过的老楼的四层，位于一个临海街区，层高挑得很高，外墙雅致，门厅宽敞，地板上铺了大理石砖，还有外国游客追捧的那种镶嵌式艺术。百叶窗用深色木头打就，铁制栏杆弯曲成漂亮的花草形状。这栋楼现在是一家旅游公司名下的房产，专为旅客提供短租服务。在公司的威逼利诱下，原先的邻居早已全部搬走，一个都没留下。
他站在人行道上，抬起头，用手在眼睛上搭了凉棚，透过树枝眺望着阳台。依然是那个阳台，外沿有石雕装饰。他感到肩头的重量又回来了，像一团雾气捉摸不定，又像一只推开回忆的手。世上所有的家都把根扎得很深很深，一直扎到黑暗的地底。虽然这些根系无人能见，却撑起了一切。就算房子一直空着，他也知道，自己的家从来不是无人居住的。
每次回到这座城市，哪怕只住一宿，他都会把这里租下来。倘若有人捷足先登，他就推迟或提前自己的计划，好在房子空出来的时候住进去。网上的差评让许多游客放弃续租这间房子：大家都说，屋里管道的异响比楼里其他任何一间房都更严重；室内常有来向不明的气流，阵阵微弱的哀求声和墙板的嘎吱声此起彼伏，简直令人无法安眠。种种原因使得许多方才安顿下来的租客决定立马搬去别处。迄今为止，最为骇人听闻的评论来自一位俄罗斯租客。天刚亮，她就尖叫着冲出房门，大喊：“墙里有死人！”而他只想在这个房子里过夜。对所谓的鬼魂，他的理解与众不同。他觉得鬼魂只是一种化身，现形出恐惧，愧疚，未曾说出口的话，欠而未偿的债，或是某段爱情故事。
他心里最大的鬼魂是自己的家。
那天下午，海风带着近乎不真实的力量吹进阳台，捎来五月的气息，期末考试将至，然后便是探索荒蛮之国的承诺。那些地方近在咫尺，又遥不可及，在那个年纪，所有的孩子都以为自己总有一天会亲自踏上探索世界的旅途。那天，他像每个晴朗的午后一样坐在客厅外的阳台边上，高处的窗户是敞开的，突然感到一阵头晕目眩，紧接着，一道红色闪电迎头劈下来。整个过程不到一秒。一个水球擦着他的头顶飞过，在百叶窗上炸裂开来。他愣住了，一时间不知道发生了什么，也没能在看到那颗飞弹逼近时举起双手保护自己。即便是此刻，身旁的墙面往下滴着水，身上的衬衫也全部湿透了，他依旧呆若木鸡，不敢探出头去看看究竟是哪个家伙干的好事。不过，他也不用这样做，父亲已经从客厅的暗处跑出来，气喘吁吁，嘴里说着脏字，三步并作两步冲到阳台边，整个身子倚在栏杆上，朝外面那个不动声色望着自己的人大骂起来：“臭哑巴！我认得你，我见过你，走着瞧吧，等我去跟你爸告状的时候你就有好果子吃了，臭不要脸的！”
刚才的事把他吓得不轻，仿佛擦过自己的脸炸开的东西不是别的，而是一颗从胸膛里掏出的新鲜心脏。但接下来，父亲悻悻地对他抛下一句话，吓了他一跳：“你要是敢跟那家伙玩到一块儿去，你也走着瞧！”
随后，父亲嘟囔着回到屋里，口中还喋喋不休地咀嚼着方才的愤怒。
他下决心探出身去看看。透过树枝的缝隙，他认出了那个兀自站在街边的男孩，那个扔水球的人。
显然,这就是肇事者，不可能是别人。面对男孩满含深意的绵长目光，自己始终不知该如何回应。对方家住一楼，年纪比自己大一些，满头金发，像抽条的麦穗，眼睛大大的。男孩不会说话，只能比手语，像个警觉的望员，平时总爱躲在不起眼的角落里，朝路人做鬼脸。那个下午，男孩就那么杵在街上，朝自己露出稀稀落落的门牙，像是要跟他决斗，眼里闪过狡黠的光，仿佛在为刚才的准头沾沾自喜。男孩等待着，这种等待也是一种沉默，火花四溅、刻意为之的沉默。而自己无法做出任何回应，只能耷拉着胳膊，垂下眼帘。两人之间语言不通，又没有任何可以用来交流的词语，该如何交流？交流些什么？他看不懂手语，潜意识里的狂风暴雨已经将自己判为输家。晚餐时间，一家人吃饭时例行的沉默里，没有人抬起头，而那暴风雨的雷声继续轰鸣。沉默仍旧啃咬着他，沉默那不安分的嘴吞噬了家具和门锁，却没能将自己内心深处的呐喊一并吞下。大火迫在眉睫。
他慢慢地爬着楼梯。狭窄的中庭正在安装电梯，而这成了父亲不愿出门的又一个理由。历时四十五分钟，工人们终于把电梯修到了四楼。
门开了，大战一触即发。手指紧贴墙壁，空气变得凝重，家门摇摇欲坠。父亲看上去苍老了许多，像是被吓得不轻，眼神涣散，前言不接后语，仿佛在质问自己的手是否会成为永久锁闭那扇门的钥匙——门永远是那扇门，总有人离开后再也没有回来。“你别走，你妈妈去哪了？为什么过了这么久还没到家？”或许，那种情况下，父亲只有两种选择：要么毁灭一切，要么被一切毁灭。而在死神的安排下，率先发生的似乎是后者。他从小就觉得自己是一个缺乏安全感的脆弱孩子，而父亲的性格也是如此。母亲离世后，父亲完全崩溃了，悲痛欲绝，显得格外孤独渺小，相形之下，他们的家变得更大了。父亲说他觉得家里的墙都在把自己往外推，要让他缩到走廊里。父亲走路时，头会不小心撞上客厅里的吊灯，有一次撞得太狠，甚至磕出了血。这种时候，父亲就会开始谩骂，说连家具都想让他滚得远远的。那段日子，父亲日复一日地重复一套规定动作，回答同样的问题，忍受屋外的噪音：一会儿，房产经理登门拜访；一会儿，游客挤满整栋建筑；一会儿，行李箱的轮子开始在走廊喧闹；一会儿，人们在楼梯间大声聊天；一会儿，忍无可忍的邻居开始怨声载道；一会儿，记者带着摄像机在门口大行其道。一部分年迈的邻居已经离世，另一些人则搬去了别的地方。有些人搬去和儿女同住，另一些住进了养老院。父亲只想死在家里。在自己家里善终是他一直以来的执念。日子一天天过下去，这个家垂垂老矣，父亲变成一个影子，披着悲伤的幕布四处游荡。父子二人早就不同住了，他偶尔回来看望父亲。他们之间依旧默契地保持那十年如一日的沉默和紧张，但父亲的境遇着实让他心生怜悯。他想，如果父亲不得不用生命的最后几年拒绝求购房屋的陌生人，这世界对父亲未免太过苛刻了。他想要表达一下关心，却做不到，舌头底下那颗儿时的种子早已深深扎根，生生刹住任何温情的话语。心里的野马意欲狂奔，拳头却握紧缰绳，死死勒在马儿胸口，逼得他不得不原地踏步。只要父亲还在世，他就永远是那个小孩，跟着父母学会了如何在沉默中潜泳。对他而言，家是记事簿，是牢房，记录着每一朵从沉默里开出的花，墙上刻满了他掰着手指数过的日子。家是废车处理厂，是堡垒，是避难所，是渐行渐远渐陌生的土地。但是，家也是他的摇篮，是他长大的地方，是他的过去和现在，是他无法彻底抹去的印记。
远方，远方，回忆之远，心中所有未解之结的生发地。少年时代，他在阴暗的家庭氛围里长大，低气压填满肺腑，任何形式的新鲜事物都进不去。他一丝不苟、温温吞吞地扮演服从者的角色，任凭时间的烟云将自己裹挟，日日呼吸充斥着固体颗粒的空气。同龄的孩子心里难免有各式各样的焦虑，他表面上不屑一顾，却暗暗妒羡。内心深处，他同样感到顽石般的焦虑，无从解释，也从未在他人身上见过。他无法对这与众不同的焦虑视而不见，它们与暴风雪扬起的烟尘并无二致，混沌不明。他恨极了从沉默深处长出的树状珊瑚，它们深深扎进自己的五脏六腑，高声挑衅着：“敢不敢把我们全拔出来丢出去？”——就像那个男孩丢出的红色水球，完美、精准地炸裂。沉默面前，他是一个胆小鬼；母亲面前，他又怎敢让对方望子成龙的幻想落空？未经命名的东西其实还不存在。因此，又一阵大雨开始落下时，他并不知道，也不想知道，雨是不是真的下得很大。或许，唯一的办法就是让一切保持原样。或许某一天，顽石会悄无声息地崩解，而他冷漠如旁观者的姿态能帮自己免于新的焦虑。
住在一楼的金发男孩把他拉到昏暗的信报间，在那里，他第一次懂得，原来湿润的亲吻也能融化心底的顽石。这个邻居家的男孩从小就是哑巴，面对自己嘲弄或好奇的目光，像电流贯穿的蝴蝶一样扇动双手。而同样“不会说话”的自己，在彼此加速的脉搏和纠缠的舌头里沉沦，那一瞬间习得了沉默中言说的能力。于是，他发现原来除了喉咙艰难发出的声音，还存在另一种语言。男孩突然慌里慌张地结束这个吻，在他的困惑中拿出一朵圣乔治节【圣乔治节是西班牙加泰罗尼亚地区的传统节日，据传与解救公主于恶龙的利爪之中的勇士乔治有关。每年的4月23日，加泰罗尼亚人都会庆祝这个节日】的彩纸玫瑰，轻轻放在他手心。这让他心跳加速，自那以后，当时心中翻涌的羞涩再难忘怀。时至今日，只要屏气凝神，他仍然能听到昏暗角落里的心跳。阳光触不到的信报间，包容了所有不为人知的秘密，沉默的声波在那里盘旋，停留。时光流转，万事堆叠，当时的心跳始终鲜活如初。那是诞出人声的子宫，是世界生发的原点。
他始终不懂得如何解读对方的戏码。当时的年纪，每个人都不得不去回答“我们是谁”和“我们将要变成谁”这样的问题，男孩的举动显得那样动魄惊心。整个白天，他变成了猎手，捕捉着男孩双手中翻飞的蝴蝶。每时每刻，他都想看见对方，抚摸对方，他想重温那次邂逅。一听见阳台外面的自行车铃，他就期待着能在一楼门厅或大楼门口见到对方，小跑着下楼时，肌肉因迫切而绷紧。有时，他看见窗外树枝随风摇曳，以为是那个男孩，却只是刚学会飞的小鸟引发的骚动。他再也没见过那个男孩。对方随父母搬去了别的城市，他们甚至没来得及说声再见。他把那朵纸玫瑰珍藏在床头柜抽屉里。过了几周，盛夏时节，母亲去世了。夏天总是引人怀旧，阵阵热浪向百叶窗袭来，如同最初的欲望一般热切，打得他措手不及。阳光留下橘色的印痕，他一言不发，凝视着那些小小的光斑，心中没有任何期待，没有任何线索。胸口的石头一块块堆积成山……
“爸爸……”
他无数次想要跟父亲说些什么，或许正是想到了有一天他们会为此刻的沉默而懊悔。可是，话要说出口的刹那，总有一道屏障挡在前面，他生撕硬咬，却从来未能够冲得破。父亲看着他，或许心里也有同样的恐惧。客厅里，只有父子二人，两个绝对孤独的身影。玻璃柜里，盛有母亲骨灰的盒子在沉默中凝望着他们。
“没事。”
突然看见撕裂我们的光。凝望那束击溃我们的光，从此刻直到生命尽头。像是猛然在早餐桌上看见从未出现过的食物，散发着余温，纯真，骇人，然后确认一切曾经熟悉的东西再也不会回来了。
母亲去世后，家中仅有的活力和语言也随她而去。他站在客厅和玄关之间的阴影里，万念俱灰。母亲死后，连续好几天，他眼里只能看见爆炸中心的那个点。当时，母亲的身体就跌落在那里，冲击波的圆心。这场爆炸在家里留下了一个巨大的火山口，挂画和电灯逐一掉落，玻璃全部炸裂。地板翻出内脏，家具碎成烟尘，墙上的窟窿里胡乱塞着瓦砾。只有沉默岿然不动，无人栖居的宇宙里空洞的永夜。沉默岿然不动。爆炸过后的沉默比以往任何时候都更浓稠，更振聋发聩。父子二人也仿佛被炸飞到空中，落地后拾起自己残存的躯体，继续活下去。正是在那段时间，大批游客涌入这栋楼，在毗邻的房子里住上几天又离开。父子二人从未见经历过这等喧嚣吵闹，上门开价的中介也给他们带来了巨大的压力。父亲回绝了一切访客，像一个在接连不断的冰雹里寻找容身之处的人。买下这个房子的时候，父亲还是个小伙子，在这里看着自己的家庭诞生、壮大，因而拒绝离开这个家，哪怕只是听说可能要出售，都会怒火中烧。父亲无法忍受陌生人占据自己曾经的居所。儿子偶尔会斗胆在聊天中提起这个话题，父亲则会为了与儿子对峙，打破自己的沉默。
“爸爸，他们给的钱很多……”
“门儿都没有！听到了吗？门儿都没有！陌生人来我家？来我们的家？他们屁都不懂！这可是你妈妈住过的地方，我们全家一起住过的地方！”父亲瘦弱的身体竟能在瞬间爆发出如此巨大的能量，声音越来越高涨，痉挛似的暴烈喘息着，“这个家，每个角落，发生过的每件事，我都记得一清二楚。这个家在跟我说话啊……”父亲抚摸着摆放骨灰盒的玻璃柜，态度似乎柔和下来。然而再度转向儿子的时候，眼神冷如寒冰：“你和他们是一路人！秃鹫！吃里扒外！”
父亲站起身来，脑袋又撞到天花板上摇摇欲坠的吊灯。那盏灯像一个不再挣扎的吊死鬼。
“爸爸，别闹了！”
父亲望着儿子，眼里半是蔑视，半是惋惜，随后继续沉湎于往昔回忆，想要以此掩饰失望，眼睛里透着厌倦，因为没能死在应当死的时候而倦怠不堪。
“你会遭报应的！等着吃苦头吧！”
而他也不再回应了，像一个悄悄打开牢门找寻同伴的囚犯，沉默地离开了家。年仅二十岁的他，最不想要的就是驮着巨石继续苦苦攀爬人生的金字塔。他想要一个从头开始的契机，抛却枷锁，卸下担子。他想把舌头底下长出的杂草连根拔起，杂草却如脚镣，紧紧把他钳住。那颗种子日日为唾液所浇灌，野蛮生长，结出果实。每个深夜，他吃下这果实，找寻着未曾得名之物，咬下去的时候甚至不认识它，却发誓下次再不吃了。如果父子二人的关系更加紧张，如果无法说服父亲接受那笔钱，搬进更好、更清静的房子，他发愿会自行离开这个家——这里，除了沉重的沉默，别无他物——找新朋友合租，谋个工作，开始另一种生活，让父亲变成电话另一端的人。
“你什么时候来看我？”
“过几天吧，爸爸。”
他无意主动想起父亲，对方的形象却浮现在脑海里，难以克制。他想到父亲日复一日愈发颓靡地苟活，不知道是该在夜晚来临前留守家中等待日光褪去，还是该在天黑前出门，直到深夜再回到黑暗、寂静的家。
实际上，父亲选择哪种方案并不重要。无论如何，悲伤都会笼罩那个家，如同暗夜降临。
抗拒与逃避很容易携起手来共同作用。负罪感像一架精良的迫击炮。他反感回家，越来越不愿意去看望父亲，同时又觉得这样做似乎太过残忍自私。父亲一生都与家人同住，如今，鳏居的孤独和独子的逃离像是给他的舌头松了绑，他开始在儿子回家的时候不停回忆自己和妻子的恋爱往事，或者尝试向儿子解释这个家对于夫妻二人的重要意义：那时，他们年轻，充满希望，刚刚踏上生命之路，沿途挥洒着对未来的期许，像耀眼的光束穿透窗户，尚未遭到时间背叛。父亲反复说，当时夫妻二人都觉得崭新的生活即将开始，承诺突然兑现，他们发现了全新的海域。儿子却低下头，假装看了看手表，不是难过，也未见得有多厌倦（难过和厌倦只针对这个家），唯有一种生理性的抵触，外加不解。在儿子看来，父亲视若珍宝的家不过是墙壁、地板和天花板而已，这些东西对自己没有任何意义，也给不了他什么。父亲全部的回忆都浓缩在这个家里，儿子却只觉得，与其把这些回忆拥在怀中形影不离，不如让它们留在原处，安妥地长眠，最终缩小成一团线头，遗忘于沉默，永不复苏。这个家已经容纳不下儿子了。每次回来履行看望父亲的义务，他都尽可能缩短时间，看见父亲身体尚可，就放心地离开去往别处。在他眼里，生活总是在别处。
那个下午，他掏出钥匙打开门，喊了父亲一声却没人回应。走廊里反常的沉重气氛让人紧张，仿佛一切都结束了。越往屋里走，他的神经越发紧绷：还是没有听到任何动静。走到客厅的时候，他明白了，此刻的负罪感将伴随自己余生。父亲倒在地上，像是完成了生命仪式的全部步骤，抵达不可避免的终点。那个瞬间闪电一般击中了他。时间的终结从这一刻开始。他必须接过这片荒漠，这片虚无，以此为起点重新出发。
他在父亲的病床边坐下，看着对方干瘦的手疼得发抖，全世界的疲倦仿佛都汇集在这只手上。日复一日，他在煞白的病房里看着父亲的手，离开了那个闭门的家，或许父子二人都感受到无拘无束。他开始陪伴父亲，共享对方的沉默。中风后的父亲无法动弹，也说不好话，只能用短句和含混不清的发音表达自己唯一的念头：想要儿子带自己回家。他安抚着父亲，知道自己左右不了去意已决的父亲，结局已定，他能做的，只是让结局来得慢一些，等对方的精力恢复一点。父亲已经糊涂了，偶尔片刻的清醒，也只会在儿子给自己调整枕头位置或递上水杯时轻轻摆手，继续坚持要回家，要死在家里。他再有一万个不愿意，也无法对父亲的恳求充耳不闻。父亲回家的意愿如此强烈，几乎耗尽了最后一丝生气。有时他甚至觉得，如果不遂了父亲的心愿，对方的病情就会飞速恶化。有一天，父亲的语气已经从命令变成哀求，他踌躇不决，父亲的坚定动摇了他饱经磨难的疲倦内心。他望向父亲的眼睛，第一次看清了自己的父亲。就这样，他为父亲办理了自愿出院手续，护工把父亲抬上担架，又花了快一个小时才顺利穿过狭窄的楼梯送进家门。而他的目光不经意间掠过当年的信报间，有一瞬间，沉湎于另一世的回忆之中。
那段日子，他和父亲说的话比以往任何时候都多，甚至偶尔能闲聊上几句，这样的转变让他惊讶。父子二人回忆着过去，第一次共同谈论起他们都无比熟悉的事情，也第一次心照不宣地理解了，有些事情虽然永远不说出口，却将永远留存在记忆里。父亲变成了一个面对世界无比惊奇的婴儿。不出几周，病情每况愈下，脑功能的退化比医生预想的更快。可是，谁又能武断地说像父亲这样成天等待妻子回家的男人毫无用处呢？现在，父亲的喜忧完全取决于那扇总关闭的门是否还可能打开。“儿子，你妈妈去哪了？为什么她还不回家？”或许，父亲心里的根深深扎在地里，尝试逃离终归是徒劳。或许，他就应该放任父亲想说什么说什么，就算觉得这些话无关紧要。共同的丧失是连结父子二人的根系，追光生长的花朵在他们的言谈间盛开。
他踏上缓慢的和解之路：与父亲，与这个家。背景里的杂音父子二人早已置若罔闻：关门声，拖行李箱的声音，大门口无时无刻的嘈杂人声，门铃声……不动产公司开出的价钱一次比一次高，到最后，拒绝这笔钱开始显得有些不合理了。继续坚守下去给他带来什么？他该如何照料父亲的身体？这样的生活还能持续多久？他看了看椅子上的父亲，对方一如往常，在等母亲回家。父亲问儿子几点了，因为脑袋里的时钟说妻子该到家了。他握着父亲的手，感受着自己手上的重量。他想叫一声“爸爸”。父亲的手还没有完全失去知觉，但是已经听不懂他说的话了。可是，哪怕不跟父亲说话，逃避风暴也是一种背叛。这个想法让他十分不安。失智与沉默慢慢淹没了父亲的意识。要怎么办？要在何时让步？“爸爸，你在家里呢，我陪着你呢。”他开始憎恶游客，也讨厌那些西装革履、人模狗样的不动产经理——那些人递来名片，假惺惺地劝他接受公司开出的条件，把老人送进疗养院或私人诊所，劝他“在那里令尊能得到更好的照料”。他的态度一次比一次坚决。或许，父子二人会成为最后的抵抗者，他知道父亲永远不会放弃这个家。
走进房门，他做的第一件事就是亲吻墙壁。墙上的灰色涂料保存得很好，没有褪色。他轻轻敲了几下墙壁，儿时他就是这样和妈妈隔着房间交流的。他感觉自己回家了，这个家也认出了自己：墙体内传来一阵轻微的震颤，只有用指尖才能感受到，像是抚摸到总是等在这里的父亲老去的面庞。
他已经不在这座城市生活了。现在，他实现了年少时的心愿，果真到别处去生活了，这确实是他唯一知道的逃生路线。他和另一个人一起搬去了远离大海的内陆城市，打开窗户的时候不再有风拂过。他已经与过去和解，学会了为每段记忆命名，不再惧怕突如其来的回忆将自己绊住。回忆的藤蔓在他的心里攀缘，而他已经明白，尝试拨开，藤蔓只会越缠越紧，直到让人窒息。于是，每次回家乡出差，他都会去住自己曾经的家，按日付房租，伴着管道里的异动和地板的脆响入睡。这场景，以前谁能预想到呢？鬼魂总是这样出乎意料地回转现身，亡灵与生者总有奇异的和解之路。
父亲去世后，他把自己想了几个月的事付诸实践，将父亲的骨灰摆在玻璃橱柜里，挨着母亲的骨灰盒，让夫妻二人单独说了几天话。随后，他开始准备了，把茶几和书桌上散落的房产经纪人名片找出来，开始一点点清空家具。房间逐渐回归空无一物的原始状态，他终于看清了沉默的模样：它站在家中的角角落落，像一个从未离开的住客，越长越高。他把衣服和回忆一起叠好，收走自己的物品，丢弃杂物。他打了几通电话；买来珍珠灰色的涂料、滚筒和刷子；跪在地上，在房间空荡的回音里，用报纸铺满每一寸地板。他坚定地打开那两个小小的盒子，把父母的骨灰倒进涂料桶里，搅拌均匀。他沉默地做着一切，专心致志，不受任何外物干扰，直到完成整个仪式。对他而言，这是情理之中最为极致的致敬与告别。还有一件事要做：最重要的环节。
他的舌头上还负载着多年来未能说出的那句话，必须措词小心，像鸟妈妈一口一口给雏鸟喂虫子或谷粒；看似微不足道，却像鞋里的小石子，暗中决定了每一步。他把一颗微小的种子吐进涂料桶——像一个农夫从果实中挑出种子，播撒在田间，再看着它茁壮成长——这是他充满爱意的谢幕。对于过去已经发生和原本可能发生的那些事，他既无怨言，也无悔恨。他只有一个愿望，那就是将自己必须割舍的一个部分永远留在这个家里，去别处盛放，享受生活和爱情。终于，他说出了那句话，舌头自由了。
“妈妈，爸爸，我和一个男人结婚了。我很幸福。”
泛黄的墙壁现在涂上了珍珠灰，完全覆盖了他心中的种子生长过的那片土地。他知道，从今往后，自己终于可以无所畏惧地回望他的根系了。
刷完整个家的墙壁，他在售房协议上签了字，离开了家。
此去经年，屋里的家具换过几轮，装饰风格和从前大相径庭，格局也有所调整，不变的是他亲手选择的灰色涂料。他抚摸着墙壁，感受着最后一抹余晖中墙体的脉搏。他们就活在里面，在这个家里。
夜幕渐临，有什么东西从墙上走下来，比睡意更深沉，更引人入胜。终于，他平静下来，在父亲去世的房间躺下，感觉到整个家朝自己弯下了腰，像在欢迎一个初次来到这里的新生婴儿。他一点儿也不担心其他住客害怕的地方。他把后背紧贴着墙壁，让这个家拥住自己，让自己的呼吸与它同频。墙内的絮语哄他入睡，庇护着他。周围，窗外，余下的暗影缓缓垂落。
赫玛·涅托（Gema Nieto，1981—）是西班牙当代女作家、编辑，出生于马德里，已出版两部长篇小说，在各类文学期刊上发表多则短篇小说。《闭门的家》（Casa Cerrada）选自2019年出版的《冲击奥兹国：新时代酷儿短篇小说选》（Asalto a Oz Antología de relatos de la nueva narrativa queer，Dos Bigotes出版社），已获作家授权。小说标题中的casa一词在西班牙语中既指抽象意义上的“家”，也指其具象载体“房子”。对主人公而言，家（房子）是庇护，是栖居之所，也是牢笼，是不能说的秘密。闭门的状态隐喻了家庭成员之间情感沟通无能的困境，或许唯有爱能逾越这道沉默的鸿沟。
原载于《世界文学》2024年第6期，策划及责任编辑：汪天艾。
