尤里·卡扎科夫奖以著名短篇小说大师尤里·卡扎科夫（1927—1982）的名字命名。在该奖项存在期间（2000-2012），共有12位作家获奖。在此小辑中，我们从该奖评出的优秀作品中选取四篇，希望以此为读者打开一扇了解当代俄罗斯短篇小说创作情况的窗口。

《天堂一载》是2007年卡扎科夫奖获奖作品。作者娜塔莉娅·克柳恰廖娃（1981—）是俄罗斯诗人、作家。克柳恰廖娃将契诃夫、布宁及普拉东诺夫视为文学导师，她的创作笔调亦如这三位导师般平实而又不乏激情，每每从独特的角度描写日常生活中平凡的事物。《晚间来电1995》是2011年卡扎科夫奖短名单入围作品。作者列昂尼德·尤泽福维奇（1947—）是当今俄罗斯最负盛名的历史题材作家之一。准确的第一手资料、中立的叙事语调、用心的人物形象构建、精致的细节描写、精心的布局谋篇，是他文学创作上的法宝。《不要哭泣》是2004年卡扎科夫奖获奖作品。作者鲍里斯·叶基莫夫（1938—）是20世纪俄语乡村小说的代表作家之一，也是我国读者较为熟悉的一位。农村题材、俄国传统与当代生活的矛盾冲突，构成了其创作生涯中关注和书写的重点。《麻雀》是2005年卡扎科夫奖获奖作品。作者亚历山大·伊利切夫斯基是俄罗斯著名小说家、随笔作家、诗人。他擅长将历史叙事与现实事件巧妙地融为一体，作品中包含着深沉的哲学思考，值得细细品味。在四篇小说之后，我们配以国内研究者撰写的相关评论文章，以期让读者从宏观的角度了解21世纪以来俄罗斯短篇小说的现状。

阿尔伯特·奥尔穆什（1975—）是西班牙当代重要的小说家，目前已出版六部长篇小说和三部短篇小说集，曾获西班牙国家电台批评家之眼年度小说奖，并入选《格兰塔》杂志推出的“最佳年轻西语小说家”榜单。

本组小说选中的五篇作品均出自奥尔穆什2016年出版的短篇小说集《保持种种形态》该书共收录12则短篇，作家设想了现代人类日常生活中可能涉足的12种不同的险境，包括孤独、金钱、科技、对死亡的恐惧、失败的写作、永生的循环等等。《所有人/每个人，地点，日期》是这本短篇小说集的压轴之作，也是奥尔穆什的代表作之一。故事的主人公在街头偶遇一位问询和记录路人姓名住址的老人，在好奇心的驱使下，他开始跟踪和探访，最终却发现自己走进了这桩“悬案”的中心，成为生生不息的生命循环里的下一个接力人。《周而复始的嫌疑犯》用蒙太奇一般的画面剪辑手法展现了一个出差在外的人浑浑噩噩的一天，记录下他在不同的地点与时刻脑海里或实际上可能涉嫌的罪行。《财产》从儿子的视角记录了他的父亲——一位常年创作、投稿而不中的作家——生命中最后的岁月。《保持沉默》则讲述了一个独居女子接到奇怪电话留言的故事，她误以为自己被跟踪、被偷听，真相却出人意料。《写给一个四岁小姑娘的信——留待她年满十八岁的时候读》是一位罹患重症的将死之人写给未来的信，看似波澜不惊的平静语调之下暗藏着浓烈的情绪，既有对生如夏花的赞颂与眷恋，也有对死如秋叶的无畏与坦然。

作为人类聚居的基础形态，乡村与城市相比，有着相对稳定、紧密、封闭的社会关系，有着更为明显的边界感和内聚力。村落之间的交流，城乡之间的联系，离不开一条条公路的铺展和延伸。这些公路从外部向乡村的发展输送着人力和物资，也将外来访客引入各有特色的生产、生活和生态空间。书写乡村生活和人物的当代作品，往往无法避开这些连通内外的实体通道，甚至还会触及隐喻意义上的“道路”，即乡村脱贫振兴的进路或出路。本专题围绕与“路”相关的关键词精选一些以当代乡村经验或人物为主题的作品，希望各位读者穿梭于这些文本里的村落时，能留下自己独特的阅读行迹。

在寓言小说《沥青路》中，法国作家西尔万·泰松以某个后苏联时代的格鲁吉亚村庄为“试验田”，从上帝视角演绎了建设一条沥青路所引发的山乡巨变，涉及商贸、技术、文化、旅游、人际关系等诸多方面。沥青路是将村民从“监狱”里解救出来的自由之路，是察尔卡村融入现代化、全球化潮流的进路，也是当地群众发家致富的快车道。但快速便利的交通给乡村发展带来了更多不确定性。

在牙买加作家罗兰德·沃琛-格兰特的小说《岱尔阿婆的失踪》里，古特河村也有一条供人进出山间、与外面世界相连的“主动脉”，即运载乘客和铝土矿的铁路。因为铝土矿的发现和开采，古特河村的经济价值超过了它作为定居点的存在意义，当地政府对它产业潜能的重视也盖过了对民生问题的关注。

爱尔兰裔加拿大作家科林·巴雷特的小说《拉斯瑞汀的一起枪击》主要从一起枪击案所引发的执法行动和情绪波动来透视爱尔兰农村的社会生态。作者通过一位女警的目光，带领读者穿越光影朦胧的公牛山，以悠缓的笔调和英剧细腻的质感来展现优美田园风光之中的隐忧与乱象。

在小说《帖木儿和他的夏天》里，外来者出入村落的叙事线索更为明显。哈萨克斯坦作家伊利亚·奥杰戈夫以去浪漫化、去诗意化的手法表现乡村如何成为一名城市少年性觉醒、性冒险、性沦陷的地理空间。

邦妮·乔·坎贝尔的小说《发明家，1972》出版于2009年，而故事背景则设定于标题所示的年份。彼时，美国的钢铁、汽车等制造业正在经受着来自全球范围内新兴经济体的竞争，密歇根州的传统产业出现了大规模的破产关停潮。这篇小说里的农村铸造厂正是受此浪潮波及而倒闭。作者以哀感的笔调再现了这个时代“锈带”农村的凋敝景象以及村民的悲剧命运。

在随笔《土地的酸碱苦辣》中，英国作家德里克·高结合自己家族的务农历史以及个人的畜牧经历，从人与自然生态（包括野生动物）关系的角度回顾了过去两百年里英国农牧文化所发生的变化。《土地的酸碱苦辣》是为现代农牧文化所写的一首挽歌，德里克·高在文中指出未来英国农业发展的出路：平衡好农业利益与“再野化”的需求，着眼于重塑具有生物多样性的乡村生态景观。

《白发老婆婆》是越南当代诗人、小说家阮光绍（1957—）的短篇作品。迄今为止，该作家出版过几十部诗集、十几部散文集和多部小说作品。阮光绍的文学成就以诗歌为主，但他很擅长创作短篇小说，尤其是农村题材的小说，对村镇老婆婆的形象刻画尤为生动《白发老婆婆》塑造了一位为家族事业隐姓埋名、心理扭曲的老婆婆形象。

越南作家吴潘流（1943—2021）创作的短篇小说《无尽的乡村》描绘了阿机和阿泰两个青年的乡村之旅，并通过两人寻找胡子诗人阿川这件事表达了现代人意义追寻之不可能，极尽语言和结构上的循环，颇有卡夫卡之风。

阮辉涉（1950—2021）是越南当代重要作家，尤其擅长短篇小说创作。《森林的盐》是一则反思人类中心视角下的精巧寓言故事。在深入密林、探险捕猎的过程中，主人公与他视为猎物的猴子一家三口几番出入生死，他目睹了猴子之间的情感交流，也亲历了大自然的威力。最终，他变成了对其他族类更为共情、对大自然也更加敬畏的“野人”，因此得到了大自然珍贵的馈赠：森林的盐。

弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914）是法国普罗旺斯语诗人，普罗旺斯文艺复兴的领导者，1904年荣获诺贝尔文学奖。叙事长诗《米蕾伊》（1859）是诗人杰出的代表作，讲述了普罗旺斯乡村少女米蕾伊为了跨越阶级的爱情而献出生命的故事，情节曲折动人，语言充满力量又不失细腻。1906年，米斯特拉尔出版了回忆录《回忆与故事》，《判官农庄》选自该回忆录的第一章。作者先以家乡辽阔的空间与久远的历史开篇，再从迈朗村写到自家农庄，并强调自己古老显赫家族的姓氏意为“密史脱拉风”，继而以更亲切的口吻讲述自己的身世、家人的性情、农庄的生活和童年的趣事。字里行间无不透露着作者对家乡的热爱，对劳作生活的自豪以及对家庭温情的眷恋。

在我国历史文化遗址中，常进入外国作家文学视野的一大古迹是秦始皇陵兵马俑。在外国作家笔下，兵马俑成为他们想象古代中国文化形态与各阶层或行业活动的契机，铺展自己关于永恒命题的思考的背景板，甚至投射内心焦虑和不安（关于重新崛起的中国）的对象。从中可以窥见他们对兵马俑这个文化符号的移植、挪用和改装。我们从英语世界的兵马俑诗中挑选出有一定艺术价值的诗作，分三期介绍给各位读者。

《西安兵马俑》是澳大利亚犹太裔诗人费伊·兹维基（1933—2017）的一首长诗，选自其在2006年出版的诗集《野餐》。作者对中国文化历史的了解有限，故而采用寓言化的方式来处理兵马俑题材。在这个虚构的寓言世界里，兹维基通过人物的内心独白展示了她关于生命、艺术、人性等议题的思考。这首长诗整体基调严肃、哀伤，时而闪现出挖苦、讽刺和戏谑的锋芒。