
莫里哀的 “伪君子”与卢梭式的启蒙

———近代法国两次国家转型时期的诗学问题

贺方婴

内容提要 17 世纪 60 年代，法国剧作家莫里哀的《伪君子》 ( 1664 年) 问世，因涉及国家

转型过程中的众多尖锐伦理问题，持续引发争议。近一百年后的 1758 年，正当启蒙运动走向炽

热之际，启蒙哲人内部就莫里哀的喜剧再次爆发激辩。争议涉及的主要问题有: 舞台上的主角应

该是谁? 剧院作为政治共同体的精神场所应该激励何种德性，倡导哪种荣誉? 本文从莫里哀的

《伪君子》的文本出发，通过考察启蒙时期戏剧争议的内在问题的复杂性和丰富意涵，试图重新

理解戏剧教育功能的有效性和重要性。
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到卢梭的时代，关于戏剧的教育作用的论

争，在法国知识界已经持续了近一百年。新古

典主 义 戏 剧 的 炽 盛 年 代，波 舒 哀 ( Jacques-
Bénigne Bossuet， 1627 – 1704 ) ， 费 列 隆

( Franois Fénelon，1651 – 1715) 以及不少教

士曾就喜剧的废立问题展开过激烈论争。① 在

这场旷日持久的论争中，无论是支持或反对戏

剧的，不管哪一方无不以莫里哀的喜剧为重要

分析对象。时隔百年后，莫里哀的剧作再度成

为启蒙阵营内部关于戏剧论争的焦点。在卢梭

那封著名的反戏剧的公开信 《致达朗贝尔论

剧院的信》 ( 简称 《论剧院》) ②中，莫里哀被

视为 17 世纪法国最伟大的喜剧家。如此高的

评价并不妨碍卢梭激烈抨击戏剧，尤其是莫里

哀的戏 剧，他 甚 至 改 写 莫 里 哀 的 喜 剧 《恨

世者》。
事情还有另一面: 受到卢梭批判的莫里

哀，即便在他自已的时代仍感 “知音者稀”。

被后世誉为法兰西喜剧最高成就的 《伪君子》
首演即引起法国教会高层人士极大反弹，迫于

教会权力的压力，莫里哀的资助者路易十四也

不得不下令禁演，为时长达五年。在此期间，

莫里哀三次上书国王，请求撤消禁演令，始终

石沉大海。在第三次陈情书中，悲愤的莫里哀

甚至告诉路易十四，自己打算封笔，从此退出

戏剧界。
莫里哀的戏剧似乎总是与转型期的祖国格

格不入，无论是从封建制走向绝对君主制，还

是从君主制转向共和政制，莫里哀似乎都显得

“不合时宜”。其实，卢梭与莫里哀有类似的

境遇，这应该引起我们深思: 为什么他们的见

识不见容于自已的时代?

我们应该注意到，卢梭在 《论剧院》中

仅仅集中抨击莫里哀的 《恨世者》，对莫里哀

备受各方指责的 《伪君子》却不置一词，意

味深长地保持沉默。当然，《论剧院》对加尔
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文的日内瓦教会式城邦的赞美，与 《伪君子》
对宗教骗子达尔杜弗的无情嘲讽和揭露，看起

来是一种颇有意味的对应，但这种对应却又显

得暗藏玄机。因此，本文打算通过回顾莫里哀

喜剧的写作语境，追溯诗学史上的戏剧问题，

由此进入对 《伪君子》的文本解读，以此探

究卢梭式启蒙的意图。换言之，通过追索启蒙

戏剧诗学的内在理路和戏剧论争的性质，笔者

力图展示这样一个问题: 为何在不同时代的政

治哲人那里，剧院会成为一种政治隐喻。

一、莫里哀喜剧的政治语境

1663 年，路易十四亲揽朝政仅两年，就

给两岁的王储写下了 《给道芬的训言》 ( In-
structions destinées au Dauphin) ———史称 《王

储训 言》。后 来， 德 意 志 的 蒙 陶 西 尔 伯 爵

( Montausier，1674 － 1730) 被皇帝路德维希十

四指定为太子的老师时，整理出古希腊 － 罗马

作家的经典作品作为教科书教太子，他称为

“供道芬用” ( in usum Delphini) 。此语后来成

为谚语，指“出于道德动机整理故书”，尼采

在《快乐的科学》中将这句谚语中的太子名

改为复 数 ( in usum Delphinorum ［供 道 芬 们

用］) ，以此界定古典教育的含义。③路易十四

写下《给道芬的训言》时，年仅 25 岁，他这

样告诉太子:

一个法兰西的王子或国王应该在这些娱乐

中看到表演以外的其他东西。子民在演出

中尽享其乐……通过此举我们控制他们的

思想，抓住他们的心，有时这会比奖赏和

恩惠更有效; 对于外国人来说，这些看似

多余的消耗会在他们身上产生不同凡响的

印 象， 那 便 是 辉 煌、强 盛、富 丽 和 宏

大。④

路易十四亲政后，一直励精图新，致力于

实现上几代法国君主的抱负和梦想: “在法国

建立一个让欧洲肃然起敬的绝对君主制”。⑤他

牢牢地记住了摄政主教马扎然的临终嘱咐:

“国王要统治一切”。⑥通过对内削贵和对外战

争，年轻的君主终于成为 17 世纪西欧最强势

的君主，法国呈现出文艺繁荣的局面，戏剧尤

为突出。⑦

其实，迟至 16 世纪末，法国戏剧仍然不

成气候，占据舞台的是意大利小丑剧，文人完

全没有参与戏剧演出和剧本的编剧。红衣主教

黎塞留摄政后，为了给法兰西王国新政铺平道

路，他看中了戏剧的政治教化功用，开始着手

治理文艺乱象。1635 年，身为首相的黎塞留

下令成立法兰西学院，规定古典主义戏剧原则

为法国戏剧的国家文艺原则，指令法兰西学院

按此原则指导法国的戏剧创作。为了推进新古

典主义戏剧的发展，黎塞留还下令修建玛雷剧

院 ( Thétre du Marais) 。大名鼎鼎的古典主义

悲剧之父高乃依的剧作，也是黎塞留的授意。
玛雷剧院建成后，首场演出便是高乃依的喜剧

《梅里特》。⑧由此可见，在国家政治转型进程

中，戏剧扮演着相当重要的政治角色，或者

说，法国在近代崛起时，治国者极为重视掌控

文艺创作的领导权。我们知道，在路易十四时

代，巴黎成了整个欧洲的文化中心，却没有注

意到，如 此 文 艺 繁 荣 是 法 国 绝 对 君 主 制 的

体现。
在当时，法国古典主义戏剧的繁荣首先见

于悲剧。按伏尔泰在 《路易十四的时代》中

的说法，马扎然主教摄政时期，“喜剧才刚刚

在法国诞生，还没有发展成一种真正的艺术，

悲剧在高乃依手里则已经成为一种高尚卓越的

艺术”。⑨到莫里哀手里，法国的古典主义喜剧

才臻于成熟。据统计，路易十四宫廷上演的戏

剧多达数百场，国王本人尤其爱看莫里哀的喜

剧，还曾打算出演剧中角色，甚至把莫里哀剧

团从弟弟手中强行收归名下。
像路易十四这样热衷舞蹈和戏剧的国王实
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不多见。在教父马扎然精心教育下，路易十四

懂得，国家转型期亟需戏剧整合国民的精神秩

序，为一个强大的法兰西陶铸崭新的精神品

质。路易十四从莫里哀的剧作中觉察到，喜剧

的特质颇为契合国家转型期打击封建势力的需

要，喜剧的主角不是古代英雄豪杰或王侯将

相，而是，各色受到嘲笑的低劣灵魂，从而，

喜剧能对现实政治迅速做出反应。古希腊的雅

典谐剧让法国的古典戏剧家懂得，有品质的喜

剧以与悲剧相反的方式来医治世人灵魂中的政

治“病”，促使观众通过观察和审视剧中人物

的可笑来反省自身。
路易十四深谙治国术，他对戏剧的热爱并

非仅仅是个人兴趣，毋宁说，这位法兰西君主

重视戏剧，与其治国理念相关。因此，如我们

已经看到的那样，路易十四在 《给道芬的训

言》中写到，戏剧演出对内可塑造民众，对

外能威慑外敌。可见，这位君主懂得，戏剧演

出具有塑造理想的国家形象和民众楷模的政治

作用，而 这 种 认 识 又 来 自 他 所 受 过 的 古 典

教育。
我们知道，公元前 6 世纪末，雅典政治家

庇希斯特拉图 ( Peisistratos) 为了让雅典成为

“大国”，在雅典城邦设立了狄俄尼索斯戏剧

节 ( Theatre of Dionysus) ，把民俗式的表演变

成了城邦戏剧。今人大多仅仅看到雅典戏剧的

繁荣，却很少注意到戏剧繁荣与政治家庇希斯

特拉图的王者用心的关系。正是由于看到戏剧

演出对于城邦有着潜移默化的教育作用，在雅

典民主政治的鼎盛时期，伯利克勒斯为了鼓励

民众看戏，开始实行 “观剧津贴”，他本人也

是个戏剧迷，与悲剧诗人索福克勒斯私交甚

笃。⑩此外，柏拉图的好些对话作品都具有谐

剧形式。尤其应该注意到，在 《会饮》这部

哲学谐剧中，苏格拉底的女教师狄俄提玛将制

作音乐与制作法律同视为爱欲的高级形式，她

不仅将荷马和赫西俄德的作品称为 “诗作”，

也把 吕 库 戈 斯 和 梭 伦 的 立 法 视 为 “诗 作”

( 209d-e) 。这意味着，戏剧制作与法律创制同

属人世中最高的制作，前者为灵魂秩序立法，

后者为政治秩序立法。灵魂与城邦的正义与否

和有序与否，端赖谁是高明的制作者。
因此，年轻的路易十四果断地从王弟手中

“夺走”莫里哀的剧团，亲自成为剧团的保护

人，这完全可以理解。随后，当法国受英国革

命影响转向民主政制时，启蒙知识人伏尔泰、
卢梭和狄德罗如此看重戏剧的教育功能，也同

样可以理解。既然如此，就值得我们关注这样

的问题: “朕即国家”的王者与主张民主政制

的启蒙思想家都需要借助戏剧来实现某种政治

意图，但 他 们 作 为 立 法 者 有 相 同 的 高 明 见

识吗?

二、莫里哀 《伪君子》
的政治意涵

莫里哀本名让·巴蒂斯特·波克兰( Jean-
Baptiste Poquelin，1622—1673 ) ，其父是王室

室内陈设制造商。瑏瑡波克兰就读于当时赫赫有

名的巴黎克莱蒙中学，接受贵族精英式的古典

教育，阅读了不少古希腊文和拉丁文古典作

品，尤其着迷卢克莱修的教诲诗和古罗马戏剧

诗人普劳图斯和泰伦斯的喜剧，这与他经常在

课余时间溜到巴黎小剧院看戏有关。中学毕业

后，波克兰没有依从父亲希望他接任 “法兰

西国王陛下侍从”封号的愿望，在首相黎塞

留积极备战进攻西班牙那年 ( 1642 年) ，年仅

20 岁的波克兰离开优渥的家庭，与几位喜剧

艺人一起组建光耀剧团 ( L ‘Illustre Thétre) ，

此后带领剧团在外省闯荡 13 年。直到他 35 岁

( 1658 年) 重返巴黎时，波克兰已更名为莫里

哀，并以 《多情的医生》 ( Le Docteur amou-
reux) 一剧在法国戏剧界崭露头角，这是他为

法王路易十四演出的第一部喜剧。后来，剧团

更名为莫里哀剧团，从此，法国戏剧界迎来了
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莫里哀的喜剧时代。瑏瑢

写下《王储训言》的第二年 ( 1664 年) ，

路易十四在凡尔赛宫举行扩建典礼，时年 42
岁的莫里哀受命为国王以及大贵族和教会高层

演出新剧 《伪君子》 ( 又译 《达尔杜弗或骗

子》) 的前三幕。这出喜剧刻画了一个行骗的

教士达尔杜弗 ( Tartuffe) ，不料，此剧却给莫

里哀惹来政治麻烦。巴黎大主教佩列菲克斯

( Hardouin de Péréfixe de Beaumont，1606 －
1671) 对这部喜剧大为光火。瑏瑣这位大主教不

仅是位历史学家，还是法王的告解神父和灵修

导师，路易十四不得不颁布了禁演 《伪君子》
的敕令。五年后 ( 1669 年) ，喜爱喜剧的国王

才开禁允许上演，在这一年里，《伪君子》共

上演 37 场，成为演出当季票房收 入 最 高 的

剧目。瑏瑤

在剧团被禁演的五年间，勤奋的莫里哀完

成了 《伪君子》的余下两幕，还完成了另一

部传 世 喜 剧 《恨 世 者》 ( Le Misanthrope ) ，

1666 年在法国宫廷首演时，这部新剧大获成

功。剧中人阿尔赛斯特 ( Alceste ) 虽被认为

是个贵族，却被解读成对贵族德性的一种褒

奖，让莫里哀幸运地躲过一场政治麻烦。然

而，由于涉及国家转型期出现的诸多尖锐的伦

理问题，莫里哀的这两部剧随即引发争议。有

人认为，从路易十四对这两场喜剧演出的反应

来看，《伪君子》和《恨世者》即便不是采纳

了国王本人的意见，至少也与国王的某种意图

暗合。
五幕喜剧 《伪君子》讲述的故事是，虚

伪狡诈的教士达尔杜弗巧言骗取了大资产者奥

尔贡的信任，将奥尔贡玩弄于股掌之间。受到

迷惑的奥尔贡陷入了宗教狂热之中，他不但打

算奉上其全部家产，还要把女儿嫁给达尔杜

弗。倘若达尔杜弗仅到此为止，那么，他必将

取代奥尔贡掌控这个家庭的全部资产。然而，

这位“虔敬”的教士居然打起了奥尔贡的妻

子埃耶米尔的主意，达尔杜弗的狡诈和贪婪激

起了全家上下的一致反抗，只有奥尔贡与其跋

扈专断的母亲柏奈尔夫人仍执迷不悟，对达尔

杜弗依旧顶礼膜拜。莫里哀模仿荷马，让笔下

的埃耶米尔巧妙设计: 说服奥尔贡藏身于她卧

房的桌子底下，好让他亲眼目睹达尔杜弗如何

轻薄引诱女主人，如何肆无忌惮地嘲笑奥尔

贡。这次奥尔贡才认识到达尔杜弗的真面目，

但为时晚矣，达尔杜弗已得到奥尔贡这个 “光

荣之家”的财产授权。他 以 此 要 挟 奥 尔 贡，

就在这个家庭行将崩溃的危急时刻，英明的国

王犹如机械降神般出场，将达尔杜弗绳之于

法，全戏就如此搞笑地落幕。
不难理解，《伪君子》向来被认为有政治

意味: 表面上以家庭纠纷为背景的市民喜剧似

乎与政治无关，其实内含丰富的政治隐喻。但

我们还应该说，这部剧作具有政治哲学的解释

潜能。只消想想马基雅维利 ( Niccolò Machia-
velli，1469 － 1527 ) 的 政 治 喜 剧 《曼 陀 罗》
( Mandragola) ，我们就能理解，在欧洲近代王

权国家兴起时期，喜剧创作实际上成了一种重

要的政治行为。今天谁若研究马基雅维利的政

治思想，那他绝不会忽视 《曼陀罗》这部写

于 16 世纪初 ( 1518 年) 的喜剧，因为，其中

的政治 隐 喻 的 确 有 助 于 理 解 马 基 雅 维 利 在

《君主论》和 《论李维》中所要表达的政治

教诲。
在有的研究者看来，《曼陀罗》甚至包含

着马基雅维利 “政治药方”最核心的部分。瑏瑥

此外，《伪君子》与《曼陀罗》有着相似的情

节模式和人物要素，恐怕并非巧合: 两部剧作

的基本情节都是男主人引狼入室，客人引诱主

母。此外，两部剧作也都在展示: 基督教士如

何伪善甚至邪门，男主人如何愚蠢，女主人如

何无辜，机智的仆人如何充当串场线索。不

过，《曼陀罗》意在展示如何巧妙地篡取他人

家庭的治权， 《伪君子》则要揭示教士的伪

善，捍卫家庭的治权。
若将家庭比作国家，这两位喜剧诗人隐藏
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在喜 剧 修 辞 下 的 政 治 教 诲 则 更 为 清 楚。在

《曼托罗》中，“情人”卡利马科 ( Callimaco)

精心策划，最终成功 “夺妻”，而在 《伪君

子》中，“求欢者”达尔杜弗的失败则显得颇

为勉强。如果考虑到意大利尚处于破碎的封建

割据状态，而法国已经是统一的王权国家，二

者与教宗国的关系有很大差异，那么，若把法

国比做一个被君主与教会争相夺取的女人，则

现实中的达尔杜弗已然成功。换言之，《伪君

子》似乎在暗示，法兰西需要一个强有力的

君主，才能把这个象征国家的 “女人”从教

会手里夺回来，彻底根除政治共同体的双头统

治局面。
当时，在凡尔赛宫观看 《伪君子》的观

众中有不少教会上层人士，他们看到剧中的教

士的形象如此不堪，国王却扮演了救世主的角

色，当然会大为光火。路易十四下令禁演此戏

以及五年后又开禁，恰恰反映出路易十四政治

处境的前后变化: 从顾忌教权势力到敢于置之

不理。人们甚至可以说，《伪君子》过早暴露

了国王的政治意图。毕竟，其时路易十四亲政

仅两年，为稳定自己的王位，他尚需要得到教

会支持。用路易十四自己的说法:

自己的责任和利益要求他依靠教会以对付

不同政见者，支持出世和世俗的教士，因

为他们在困难时刻一直支持君主制。瑏瑦

为了稳固自己的王权，路易十四着手清除

宗教改革带来的教派分离。为了统一法国的基

督教，他一方面恢复高卢教会的旧仪式，同时

以敦促加威胁的方式要求信奉新教的大领主改

宗天主教，下层社会的新教在赏钱的诱惑下也

纷纷改宗天主教。一旦稳固王权后，路易十四

就开始自主选任主教，不理会罗马教宗的管辖

权，法王与教宗的关系开始紧张起来。《伪君

子》恰好在这个时候上演，自然会引人猜测，

莫里哀创作《伪君子》可谓深谙国王用心。

其实，《伪君子》中还出现了另一类伪君

子，他被 有 的 研 究 者 称 之 为 “不 自 觉 的 伪

善者”:

作为这个家庭的暴戾僭主，奥尔贡就是这

一类不自觉的伪善者，开口正直，闭口虔

敬的奥尔贡，其实本剧最伪善的人，他的

伪善也隐藏最深。瑏瑧

剧中的奥尔贡专断、蛮横、自私，表面上

是道貌岸然的一家之主，极力维持自己的权威

形象，日常举止又极力模仿贵族做派和气度，

既道貌岸然，又仁慈宽厚。对女仆的无礼和率

直，他显示出一种罕见的容忍，而转脸却对女

儿和儿子的反对声音极不耐烦，霸道而专横。
此外，奥尔贡对达尔杜弗有着近乎病态的迷

恋，不顾女仆道丽娜的冷嘲热讽，似乎世上唯

有信仰值得他牵挂，对他而言，教士达尔杜弗

就是这信仰的化身，家庭和家人都不足挂齿。
莫里哀没有明确展示奥尔贡隐藏在宗教狂热之

下的内在动机，但是，我们很难把这种宗教狂

热解读成单纯的愚蠢。若非奥尔贡的大资产者

身份，人们大可怀疑，莫里哀的笔法在隐射国

王路易十四。因为，奥尔贡的 “宗教狂热病”
虽然基于一种精明计算，却有着僭主式的专

横。为了彻底拉拢宗教骗子达尔杜弗，奥尔贡

不惜逼女儿玛丽雅娜与未婚夫悔婚，改嫁达尔

杜弗，甚至敢于将全部家财转赠给这位尚未缔

婚约的 “女婿”达尔杜弗。为了惩罚儿子反

抗，他表现得像个十足的暴君，甚至扬言要把

儿子赶出家门。在第一幕第五场，奥尔贡对大

舅子克莱昂特的一段告白让他的种种有悖人伦

的反常行为得到了解释:

听他 ［达尔杜弗］ 讲话，我就变成了一

个新人; 他教我凡事冷淡，割断我对尘世

的关联; 我可以看着兄弟、儿女、母亲和

太太死掉，就像这个一样，全不在乎。
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克莱昂特对奥尔贡如此狂热的宗教情绪感

到震惊: “妹夫，这全是人的感情啊!”莫里

哀似乎暗示，如果说专制君主的专横体现为弃

绝属人的情感，那么，正是教士达尔杜弗让奥

尔贡成了专制君主，而奥尔贡却将之视为自己

能转化成 “新人”的主要原因。倘若以上的

推测不虚，那么喜剧诗人莫里哀的胆子未免也

太大了，竟敢当面暗讽君王。
不过，莫里哀主要揭示的是达尔杜弗虚伪

的真面目。通过笔下的奥尔贡对达尔杜弗的描

述，莫里哀让我们看到，达尔杜弗对奥尔贡教

诲的是“凡事冷淡，割断对尘世的关联”，而

他自己的行为却恰好相反。因此，克莱昂特难

以置信地问奥尔贡，是不是他的脑筋出了毛

病: 达尔杜弗如此行事古怪，矫揉做作，却被

他视为虔敬的楷模。在 《伪君子》中，除了

女仆道丽娜之外，以奥尔贡的妻弟克莱昂特

( Cléante) 最为正直，而这大家庭里的其他人

都有着不同程度的虚伪。在奥尔贡指责克莱昂

特不虔敬时，克莱昂特率直地反驳说:

什么? 你真就一点也区别不出虚伪和虔

诚? 愿意用同样的语言恭维他们，把同样

的荣誉送给面具和人脸，把伪装和真诚看

成一个东西，混淆真实情况和表面现象，

看重影子如同看重本人一样，看重假钱如

看真 钱 一 样 吗? 多 数 人 生 来 也 真 古 怪!

( 《伪君子》第一幕第五场)

面对克莱昂特的率直，奥尔贡刻薄地挖苦

他是现今世上 “唯一 的 贤 者，唯 一 的 学 者、
一种神谕，当今的卡图”。人们有理由猜测，

莫里哀笔下的克莱昂特很可能是当时正在出现

的某类哲人，他们借助理性才能在纷繁复杂的

假象中看清事物的本相。然而，吊诡的是，莫

里哀的喜剧同样没有放过对这类明智之士的嘲

讽: 徒有智慧和卓越见识的克莱昂特既无力阻

止奥尔贡陷入达尔杜弗的圈套，也不能阻止这

个大家庭的崩溃。似乎这类哲人在政治共同体

的危机面前束手无措，唯有强有力的政治家才

可能拯救危难之中的共同体。这让我们会想起

施特劳斯对古希腊谐剧诗人阿里斯托芬的评

论: 他的谐剧是“全面的”，不但 “把不义的

东西表现得很可笑，而且把正义的东西也表现

得很可笑”，连那些 “明智的化身”也不例外

———为了让人更好地理解这一点，施特劳斯特

别提请关注莫里哀的喜剧。瑏瑨

无论如何，莫里哀借古罗马圣人卡图的名

字暗示，在路易十四的时代，君主和教士都是

伪善者，仅有新知识人有鉴别真假的眼光。如

果说他对奥尔贡盲目崇拜达尔杜弗的刻画是在

对路易十四奉上最真诚的规劝，那么，这仅仅

表明他对待教权和王权的态度有根本上的差

异。为求得路易十四解禁 《伪君子》，莫里哀

多次递 交 “恳 请 书”。在 “第 一 次 恳 请 书”
中，莫里哀为自己作了如下的辩白:

鉴于伪善是诸种恶习中最普遍的一种，同

时危害最大，也最危险。陛下，我的意见

是，如果我写一部喜剧来贬责这些伪君

子，把所有伪善的人惺惺做态的假面，和

那些用虚假的狂热和猥琐的善行，费尽心

思地诱欺世人的冒牌信徒，把他们暗藏的

勾当通通曝光，这对于您王国中所有高昂

的人来说，决非微不足道的善举。瑏瑩

莫里哀知道，历史上那些伟大的喜剧诗人

从不迎合普通人的趣味，他们喜剧借笑声来医

治灵魂“疾病”，鞭打时代的恶习。这是莫里

哀为喜剧申辩的理由。可是，为何莫里哀会认

为，这个时代最大的恶习是伪善? 为什么他认

为，伪善在当今时代 “最普遍”，也 “最危

险”? 谁是莫里哀在信中痛斥的伪君子? 如果

人们普遍认为，莫里哀笔下的伪君子指向教

士，那么，路易十四后来解禁 《伪君子》就
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证明他自己也这样认为。但路易十四没有看

出，奥尔贡这个人物也可能在规劝他自己? 倘

若如此，莫里哀兴许针对的是路易十四执政初

期与天主教会的合作?

与马基雅维利不同，《曼陀罗》以登徒子

如何合法地巧夺他人财富和女人的喜剧，隐晦

地教唆有政治抱负的人如何采用欺骗手段达成

政治目的，《伪君子》的喜剧结局则表明: 莫

里哀力图展示的不是欺骗，而是他在 “第一

恳请书”中所说的 “普遍的伪善”，即他视之

为路易十四时代最大、最普遍、最坏同时也最

危险的弊病。达尔杜弗在奥尔贡的家里差一点

儿就成功实现全部企图，正是基于两个受骗者

奥尔贡和他母亲的伪善。奥尔贡表面极其虔

敬，实则自私、愚蠢且冷酷无情; 他母亲白尔

奈太太以美德的审判官自居，然而，在这个大

家庭里，上至奥尔贡太太下至仆人，无不受到

她尖刻的指责。前一刻还在高调夸耀自已无可

挑剔的德性，下一刻就能反手给无辜的女仆一

记耳光。作为新生的资产者，奥尔贡的人物特

征是虚伪且沽名钓誉。莫里哀在 《伪君子》
中力图展现的，正是这些处于国家转型期的新

生的资产者阶层的伪善面目。
前文提到，《伪君子》中仅有两个 “明眼

人”，哲人形象的克莱昂特和人民的 “代言

人”女仆道丽娜。在莫里哀看来，似乎克制

伪善的良药要么是理性的哲学，要么是自然质

朴的天性。就剧情而言，“人民”的道丽娜显

得比 “哲人”克莱昂特更有行动力，她的言

辞更为犀利、更为坦率。由此来看，将近一百

年后，卢梭与启蒙阵营的同仁就戏剧问题论争

时讨论到莫里哀，就不是偶然的事情了，毋宁

说，莫里哀的喜剧中早已蕴含着后世启蒙哲人

论争的萌芽。

三、启蒙哲人的真诚与伪善

施特劳斯在解读阿里斯托芬的喜剧时曾指

出，这位古希腊谐剧诗人的谐剧主要关注于

“普通人的困境”，谐剧用 “可笑、不当和怪

诞”的方式来展现普通人如何克服的这些日

常的困境。瑐瑠作为喜剧诗人的莫里哀与阿里斯

托芬一样，他专注于呈现人世生活中普通人性

与超出人性的精神之间的抵牾。正如奥尔贡从

达尔杜弗那里领受虔敬教诲后变得不近人情，

阿里斯托芬 《云》中斐第皮珀斯 ( Phidippi-
des) 在经 受 苏 格 拉 底 的 “思 想 所”教 育 之

后，也变得不近人情。对于阿里斯托芬来说，

哲学对生活有害; 对于莫里哀来说，虔敬信仰

对生活有害。莫里哀笔下的达尔杜弗与阿里斯

托芬笔下的苏格拉底，都有一个与跳蚤相关的

细节，让人猜疑莫里哀是否在模仿阿里斯托芬

的喜剧批判。阿里斯托芬生活在雅典民主制的

鼎盛时期，但他怀念旧的贵族政制，认为民主

制只会让人性变得张狂无度，雅典的民主政制

是智术师们带来的恶果。在他眼里，苏格拉底

就是这类败坏人心的智术师。生活在法国封建

制向绝对王权制转型期的莫里哀，并非封建制

度的怀旧者，反倒像是绝对王权制的积极拥护

者。因此，他把攻击矛头对准教权及其对国家

治权的支配欲。可是，仅仅半个世纪后，在英

国光荣革命影响下，法国知识界出现了贬抑君

主制和王权的声音———孟德斯鸠的 《波斯人

信札》一时洛阳纸贵，就是最好的证明。随

后，启蒙运动就来了。
众所周知，法国启蒙运动的标志是 《百

科全书》的出版。数学家达朗贝尔在为 《百

科全书》第七卷撰写的 “日内瓦”条目中建

议: 日内瓦应建一座剧院。自 16 世纪以来，

日内瓦在加尔文的打造下已经成为一个教会式

的城邦共和国，日内瓦人的生活时时 “处于

教会法庭经常而严密的监督下”。瑐瑡 如今，以

“百科全书”副主编达朗贝尔为首的启蒙阵

营，竟建议在日内瓦建剧院，似乎刻意挑战日

内瓦共和国的教权式政体，有意在全欧洲面前

将日内瓦建剧院的内部事件公开化或如今所谓
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的国际化，很可能是想借 《百科全书》在整

个欧洲上层社会日益扩大的影响，迫使日内瓦

这个“顽固不化”的教权堡垒为开放思想让

步，进一步为思想启蒙打开意识形态缺口。
《百科全书》第七卷出版之时，卢梭正暂

居巴 黎 远 郊 的 蒙 莫 朗 西 退 隐 庐 ( 1758 年 2
月) ，以躲避巴黎的文艺争纷，因为， 《论科

学和文艺》引发的论争已经让他疲惫不堪。
然而，读到 达 朗 贝 尔 的 “日 内 瓦”词 条 后，

卢梭随即挥笔写下长达 232 页的 《致达朗贝

尔论剧院的信》 ( 简称《论剧院》) ，言辞激烈

地挞伐自己的启蒙战友。瑐瑢

卢梭没有料到，写给达朗贝尔的信发表之

后，他与达朗贝尔共同的好友狄德罗仅隔半年

多后 ( 1758 年 11 月 ) 发 表 了 《论 戏 剧 诗》
( De la poésie dramatique) ，强势回应卢梭对启

蒙戏剧的攻击。瑐瑣 双方争执的焦点是: 舞台上

的主角应该是谁? 剧院作为政治共同体的精神

场所应该激励何种德性? 倡导哪种荣誉? 应当

如何看待科学与信仰、公民教育与政体的关

系? 论战双方都以莫里哀的喜剧为例，一百多

年前的喜剧成为双方的论战材料。
我们应该注意到，这些启蒙哲人都是戏

迷，卢梭在 1752 年曾将自己早年写的喜 剧

《纳喀索斯或自恋者》 ( Narcisse ou l’Amant de
lui-même) 正式公之于众。因此，卢梭在 《论

剧院》中强烈反对日内瓦建剧院的主张，显

得非常奇怪。不过，我们同时还应该注意到，

卢梭写作 《论剧院》时，法国的绝对王权政

制正在走向衰败: 长期的国库亏空迫使路易十

五必须改革财政，难免要增加向特权阶层征税

的额度，贵族和上层教士自然会有激烈反应。
卢梭与莫里哀的政治处境不同，政治争纷的主

要角力者不是王权与教权，而是君权与民权，

更确切地说，是王权与新生的资产者。当时，

大量新生资产者 ( 暴发富) 用金钱购得贵族

头衔。换言之，卢梭与启蒙同仁就戏剧问题产

生的内部分歧，背后实则是不同政制选择的分

歧。狄德罗把王权与教权视为一丘之貉，既反

王权也反教权，因此要借助戏剧演出开启民

智。卢梭却认为，开启民智的启蒙戏剧对政治

共同体的道德秩序极为有害。
由此可见，达朗贝尔 － 狄德罗对戏剧的态

度能够自圆其说，卢梭则不然: 既然戏剧对政

治共同体的道德秩序有害，那么，他为何又写

作并上演自己的喜剧呢? 卢梭极为聪明，他显

然不会犯下连我们也能看出的自相矛盾。也

许，他写 《论剧院》这样的公开信，为的是

解释为何自己既反对建戏院，自己又写喜剧。
因此，在考察他的 《论剧院》如何扯上莫里

哀的 《伪君子》之前，我们值得先看他对戏

剧的基本看法。
卢梭对戏剧的指控犹如古希腊先哲苏格拉

底对诗人指控的 18 世纪版本。尽管他提供的

反戏剧的理由与苏格拉底不尽相同，他毫不掩

饰自己对苏格拉底的摹仿和追慕。卢梭认为，

悲剧激发的同情和怜悯不能持久，而喜剧虽然

尖锐地讥讽常人身上的劣性，却无法真正触及

灵魂深处的恶。为什么呢? 按照亚里士多德的

说法，肃剧模仿灵魂中高昂的理智部分，而谐

剧则模仿灵魂中低俗的激情部分。但是，肃剧

并非简单地模仿灵魂中高昂的理智部分，而是

揭示高昂的理智也会犯错，即所谓 “肃剧式

过错”。同样，谐剧也并非仅仅模仿灵魂中低

俗或低劣的激情部分，而是揭示高昂的激情也

可能是错的。
前文提到，阿里斯托芬的谐剧嘲讽高昂

的政治激情 ( 《鸟》) ，甚至嘲讽自然哲人对

“天”的爱欲，看不到低级的、普通的东西;

同样，莫里哀所嘲讽的教士激情，显然属于

高昂的激情。 《伪君子》的巧妙之处在于，

莫里哀通过达尔杜弗之口讲出了真教士用以

教育信徒的说辞。正是这种虔敬的宗教激情

让人看不到属人的情感和日常家庭生活的重

要性。如前所述，卢梭在 《论剧院》中极力

批驳的是莫里哀 《恨世者》一剧，甚至不惜
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用较长篇幅改写莫里哀的这出剧。但是，卢

梭唯恐读者不理解他的意图，在改写之前曾

高调赞美莫里哀的喜剧是法国喜剧中 “最完

美”的 样 式， 莫 里 哀 则 是 最 完 美 的 喜 剧

诗人。
卢梭赞美莫里哀在 《伪君子》中对宗教

狂热病的辛辣批判，批判 “恨世者”对于真

诚和贵族式美德的嘲笑。不过，《论剧院》仍

然暗中继承了莫里哀对宗教狂热病的批评:

宗教 狂 热 病 ( Le fanatisme ) 并 非 谬 误，

而是一种毫无理性的盲目和愚蠢的狂暴，

阻止它产生的唯一方法是，遏止那些激起

它的人们。您想向这些疯子证明他们的领

路人 ( leurs chefs) 欺骗了 他 们，然 而，

疯子追随领路人的炽热之情却丝毫不减。
一旦患上宗教狂热病，依我看，只有一种

方法可以阻止它蔓延，就是用它自已的武

器去对抗它。既不能用推理，也不能用说

服，必须放下哲学，合上书本，拿起利剑

去惩罚这些骗子。( M． B，80 页)

惩罚骗子的唯一方式是: 以骗子的方式对

付骗子。换言之，哲人也得利用 “欺骗”方

式对付那些行骗的人，医治盲目狂热的疯子。
卢梭的 “药方”既针对宗教狂热病，也针对

启蒙的狂热。因而，他改写莫里哀的喜剧，意

在嘲讽启蒙知识人的高昂激情，因为他们看不

到真实的人民心性应该需要什么。由此来看，

按照古希腊谐剧传统，真正的喜剧诗人的嘲讽

对象主要不是普通人的低劣欲望，反倒是少数

智识者看似高昂的爱欲。喜剧诗人的使命与政

治变迁的语境没有直接关系，而是与人世中的

基本人性有直接关系。
莫里哀的 《伪君子》与路易十四同教权

的冲 突 无 关，正 如 阿 里 斯 托 芬 的 《云》或

《鸟》与雅典民主政制的兴衰无关。同样，卢

梭的《论剧院》也与当时的实际政治无关。

毋宁说，他们的喜剧都与一种永远不会消失的

人性激情相关，这就是错误的看似高昂的激

情: 智术师式的、教士式的或启蒙知识人式的

激情。何谓错误的看似高昂的启蒙激情，看看

狄德罗在《论戏剧诗》中的一段话就清楚了:

诗人有必要随时把最神圣的东西践踏在地

下，鼓吹凶暴的行为。对诗人来说，根本

无所谓神圣的东西，道德也不例外。如果

人物和时机要求这样做的话，他可以用讪

笑来对待道德。当他对上天怒目而视，对

神祗口出恶言，你不能说他褒渎神明; 当

他匍匐在祭坛前向神明做出椎心泣血的祷

告的时候，你也不能说他敬神信道。 ( 狄

德罗《论戏剧诗》，前揭，196 页)

反过来看，卢梭为何反对启蒙知识人建剧

院，也就清楚了。卢梭心里很清楚，这类高昂

的激情只会使 “最神圣的法律，最珍贵的自

然感情受到嘲弄” ( M． B，96 页) 。由此可以

理解，卢梭在 《论剧院》中以叙述方式写了

一出喜剧，甚至改编莫里哀的喜剧，并将莫里

哀的喜剧视为道德方面最优秀和最健康的作

品。在他看来，即便莫里哀的喜剧有种种不

足，也好过启蒙知识人的戏剧。国家政体的转

型肯定会搅动普通人的生活方式，在这样的时

代，最可怕的是普通人赖以生活的基本道德秩

序遭到破坏。在任何一种国家转型的时代，真

正最令人担忧的 “时代病”并非普通人的败

坏，而是看似高昂的激情让普通人的德性败

坏。在这个意义上，卢梭的戏剧批判是莫里哀

的喜剧相隔一个世纪的知音。
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the drama． A detailed research on ＲichardⅢ helps us understand the relationship between theology and
politics in Shakespeare’s plays．

The Hypocrites in the State Transformation:

The Poetics of Transformation in Louis XIV’s France
HE Fangying

In the 1660s，Molière’s Le Tartuffe，ou l’Imposteur ( 1664) was performed in Paris． Because it in-
volved many contentious ethical issues in the process of transformation in Louis XIV’s France，it caused
a protracted controversy in Paris’cultural circles，especially among philosophers and priests． Nearly a
hundred years later，in 1758，as the Enlightenment began to heat up，there was a renewed debate among
Enlightenment philosophers about the comedian． The main issues were: Who should be the main charac-
ter on the stage? What kind of morality should be inspired by the theatre as a place for spiritual inspira-
tion for the political community? This article，by investigating the complexity of the internal and rich im-
plications in the Enlightenment theatre，analyzes the controversy among Enlightenment philosophers to
understand the effectiveness of the educational function and the importance of the theatre．

Natural Selection and Free Choice in Charles Dickens’s Our Mutual Friend
NA Hai

The article attempts to argue that Dickens’s last published novel Our Mutual Friend is conducted on
two levels． On the realistic level，Dickens portrays the society of London in Darwinian terms where Provi-
dential“design”is absent and competition for survival is fierce，a world where only Natural Selection
reigns． On the symbolic level，Dickens creates characters who，on the one hand，are entangled in this e-
cosystem but，on the other hand，can also transcend it in order to make free moral choice． Despite Dick-
ens’s interest in contemporary scientific developments，this article conjectures that Dickens is disturbed
by the philosophical presupposition and moral consequence of Darwin’s evolutionary theory．

Poetics of“the Other”: Elizabeth Bishop’s GeographyⅢ
LIU Luxi

GeographyⅢ，American prominent poet Elizabeth Bishop’s canon，characterizes diverse images of
“the other”． This paper，by using Derrida’s theory of“the other”，aims to analyze how Bishop takes
ethical responsibility in face of the call from“the other”within the texts，and to reveal the ethical dimen-
sion of her poetry．

Modernity and Nostalgia: A Ｒeading of Hermann Hesse’s Die Morgenfahrt
XIE Wei

As an emotive product of modernity，“nostalgia”in Die Morgenfahrt reflects fundamentally Hermann
Hesse’s yearning for Novalis’medieval“Golden Age”． In its narrative structure and plot elaboration，
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