

性别与族裔之声，政治与战争之思

——2014年美国文学概述

李玉瑶

内容提要 2014年，美国女性作家延续了前一年的势头，继续呈现一派百花齐放之景，各大重要奖项、畅销书榜单以及最佳图书评选中，女作家也几乎与男作家平分秋色，其中不乏处女作一鸣惊人的文坛新秀；另一方面，男性作家同样持续发力，在战争与政治题材上探索出新的观察与思考高度，少数族裔男作家尤其贡献了不少夺人眼球的作品，对于族裔与政治等主题的审视也达到了全新的深度与广度。

关键词 美国文学 性别 族裔 政治文学 战争小说

女性作家作品量增质升，百花齐放

2014年美国女性作家在文坛势头不减。《纽约时报》的十大年度最佳图书中，女性作家占据六席，打破了历年来排行榜中入选作品以男性作家为主的局面。据《基督教科学箴言报》的统计数据，2014年的《纽约时报》百部“值得关注的好书”男女作家几乎平分秋色，其中男性作家有五十二位，女性作家则有四十八位，与两年前相比多了两成之多。同时，与2011年仅有三十部作品来自女性作家相比，增幅更是超过百分之五十。女性作家的成就不仅体现在作品数量上，更在作品质量上精益求精、日臻完美，使得各大国内、国际文学奖项都对她们青睐有加。

2014年普利策小说奖由女作家唐娜·塔特（Donna Tartt，1963—）斩获，其获奖作品《金翅雀》（*The Goldfinch*）自2013年10月出版以来，受到普遍好评。在这部近八百页的鸿篇巨著中，塔特以现实主义的手法实现了理想主义者的追求，将通俗文学与经典文学相结合，既致敬了文学经典，又满足了大众趣味。小说《金翅雀》以荷兰画家卡尔·法布里蒂乌斯的画作“金翅雀”为标题，写了一个纽约小男孩西奥的成长经历。小西奥与母亲在艺术博物馆参观时遇到了恐怖主义的炸弹袭击，包括小西奥的母亲在内的数十位艺术爱好者死于这次灾难。小西奥试图救助一名受伤的老人，老人在临死前把一枚祖传戒指和一些神秘信息传给了小西奥，并示意西奥把《金翅雀》带

走……西奥历经困难，辗转纽约、拉斯维加斯和阿姆斯特丹，结局是因归还名画受奖。小说探讨了艺术和人生等种种问题，又因其悬疑的写法令读者欲罢不能。

前普利策奖得主玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson，1943—）出版了新作《莱拉》（*Lila*）。该书不仅收获2014年全国书评人协会小说奖，还入围2014年度国家图书奖决选。《莱拉》是玛丽·罗宾逊“基列三部曲”的最后一部，聚焦于前两部小说中的一个次要人物——埃姆斯牧师的太太莱拉。小说填补了莱拉这个来路不明的异乡女子的身世空白，追溯了莱拉“低贱如微尘”的不幸童年，进而探究了童年时代的贫瘠与缺失感对人一生的灾难性影响。小说的主题是创伤、丧失和孤独，承继了罗宾逊一贯的创作风格。

印第安女作家路易丝·厄德里克（Louise Erdrich，1954—）则同时荣获2014年笔会/索尔·贝娄美国小说成就奖与戴顿文学和平奖。这位文坛宿将是美国当代创作最盛、得奖最多且名望最高的印第安作家之一，迄今共出版十三部小说，另外还创作了大量的诗歌、短篇小说与儿童文学作品。厄德里克的小说通过强调美国印第安居民的边缘化地位，集中关注白人主流统治对文学和文化领域的压制以及印第安或混血儿主人公对此所作出的反抗。

2014年笔会/海明威奖的得主是津巴布韦裔女作家诺维奥莉特·布拉瓦约（Noviolet Bulawayo，1981—）。布拉瓦约十八岁移居美国，2013年发表的处女作《我们需要新名字》，描述了津巴布韦一个棚户区苦乐参半的生活，讲述一个十岁女孩从津巴布韦旅行到美国的故事。

摘得2014笔会/福克纳小说奖的是最初以科幻作品成名的卡伦·乔伊·福勒（Karen Joy Fowler，1950—）。福勒至今著有六部小说与三部短篇小说集，本次的获奖作品《人人皆颠狂》（*We Are All Completely Besides Ourselves*）还获得了2014年星云奖提名并进入了首次向全球敞开大门的曼布克奖的决选名单。小说围绕一个看似再平常不过的美国中产阶级家庭展开。女儿罗斯玛丽向我们讲述了库克一家人的故事。她有一个哥哥和一个姐姐，但不同寻常的是，姐姐是一只黑猩猩。罗斯玛丽从小与这个姐姐一起玩耍，一起恶作剧。但这样一个充满爱与纯真的家庭，却因彼此出于善意的行为走向了令人心酸的结局。复杂的叙事下折射的是创伤的记忆，以及一家人试图从创伤与悲伤的阴影中走向和解的努力。小说倾注了福勒深刻的同情，围绕家庭感情探索人与动物关系、人性与人道等深层问题。

另一位入围曼布克奖长名单的女作家是西瑞·胡斯维特（Siri Hustvedt，1955—）。她是挪威裔美国人，早年长期在北欧生活，后移居美国读书并定居。胡斯维特的作品

反复追问与探索身份、自我与认知等问题。她笔下人物的思想往往与身体和环境紧密相关，自我意识时常处于有意识与无意识的中间地带。入围作品《燃烧的世界》（*The Blazing World*）描述了一位创意大师的事业生涯与声誉如何被艺术圈根深蒂固的男性至上主义所毁灭。女装置艺术家哈里特·布登在作品多年遭受批评界冷落后，决定尝试一个她称之为“假面”的实验，即隐藏自己的女性身份，在三场艺术展上分别戴上三个男性的假面。前两场展示大获成功，但当布登最终向外界公布真实身份后，却受到了评论界的质疑……这部作品与其说是小说，不如说是一本作品集。它通过文本的集合从不同角度展开故事：这些文本或是布登的日记，或是她的朋友、评论者与支持者的陈述。小说以碎片化的方式，通过复杂错乱的叙事探索了偏见、金钱、名誉与欲望对心灵的欺骗与蒙蔽作用。

女作家莉莉·金（Lily King, 1963—）的新作《欣快》（*Euphoria*）同样不容错过。《欣快》是金的第四部作品，不仅将首届科克斯小说奖和新英格兰图书奖收入囊中，还入围了2014年美国书评人协会小说奖。《欣快》以人类学家玛格丽特·米德与其两任丈夫在新几内亚的赛皮克河做田野调查时的一段往事为素材，为我们带来了一个聪慧又感性的故事。金用这桩真实事件的已知细节创作了这本小说，以精巧的文笔，将知性与感性、精确与热情融合得恰到好处，探讨了知性抱负与身体欲望带来的回报与失望。

《纽约时报》年度十大好书中位于虚构类第二位的是女作家詹尼·奥菲尔（Jenny Offill, 1968—）的小说《猜测部门》（*Dept. of Speculation*）。《猜测部门》是奥菲尔的第二部小说，以碎片式的叙事描绘了一段婚姻，同时也是一部探讨亲密关系、信任、信仰、知识等话题的奥秘的沉思之作。这部小说既扭曲又可怕，像一面龟裂的镜子，向四面八方折射光线——它涉及音乐与文学，科学与哲学，婚姻、母性与不忠，特别是家庭生活中的爱与严酷。小说构思精巧，悬念迭起，风格冷静精准，情感刻画细致入微，语言中暗含愤怒的力量，又处处展露智慧与难以抑制的渴望。

擅长写超短篇的女作家莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis, 1947—）2014年带来了她的最新短篇小说集《不能与不愿》（*Can't and Won't*）。该小说集收录的作品，仅标题就令人兴趣十足，例如《被偷走的萨拉米香肠的故事》《致冷冻豌豆生产商的信》《一小盒巧克力的小故事》和《不能与不愿》等。这些短篇小说捕捉生活细节，世俗与神秘出现在同一条街上，灾难永远近在咫尺。戴维斯的写作风格独特，观察一针见血，语言精准度令人赞叹。

另一位擅写短篇的女作家洛丽·穆尔（Lorrie Moore, 1957—），时隔十六年之久带

来了全新作品《树皮》(*Bark*, 2014)。《树皮》共收录八个短篇,以炉火纯青的成熟文笔,将小说的技巧性与思想的深度高度融合,在对匆匆时光与人世悲欢离合的探索中体现出属于穆尔的独特智慧。这八篇作品的主人公中既有饱受困扰与压力的人,也有迷惘无着的人,穆尔以其锐利如锥的观察,通过这些亦悲亦喜的故事,折射出美国个人与公共生活中的种种荒谬,令读者叹惋同情之余感受到强烈的讽刺力量。

被《时代》杂志誉为“不可忽视的天才作家”的加拿大裔女作家里弗卡·加尔琴(*Rivka Galchen*, 1976—)于2014年带来了全新力作《美国创新》(*American Innovations*)。该书是一部充满奇思妙想的短篇小说集,大多作品描述处于而立之年、情感上茫然无依的都市女性。全书将奇幻想象融于现实题材,无论是探索母女关系抑或时间旅行,都一针见血地道出了日常生活中微小的讽刺与各种怪异难喻的心理,情感丰富,笔调生动,抒情优美,令人读之难忘。

不过2014年畅销书榜单上最引人瞩目的新人作品,莫过于华裔女作家塞莱斯特·吴(*Celeste Ng*, 1980—)的处女作《我未告诉你的一切》(*Everything I Never Told You*)。作为一位华裔美国人,塞莱斯特·吴对于“种族差异”、“移民的烦恼”等问题有着直接深入的体会。在这本充满野心的处女作中,她通过追叙、日记、倒叙等多种叙事手段,从父亲、母亲、女儿等多维角度展现了二十世纪七十年代一个华裔男性与白人女性组成的家庭,探讨了七十年代美国亚裔的孤独感、局外感,以及跨种族婚姻等特殊的社会问题。

诗歌方面,桂冠女诗人路易斯·格鲁克(*Louise Glück*, 1943—)凭借诗集《忠诚与贞洁的夜晚》(*Faithful and Virtuous Nights*)将2014年国家图书奖诗歌奖揽入囊中。路易斯·格鲁克被许多人视为美国当代最具才华的女诗人之一。她的作品以技术精确、感受敏锐和对于孤独、家庭关系、婚姻破裂与死亡等话题的深刻洞悉著称。在国家图书奖诗歌类的决选名单中还有女诗人范妮·豪(*Fanny Howe*, 1940—)的《第二童年》(*Second Childhood*)。作为当代美国最广为人知的实验主义诗人之一,范妮·豪的诗歌以抒情性、碎片化、实验性、宗教主题以及对社会正义的伸张等特点著称。

女诗人和剧作家克劳迪娅·兰金(*Claudia Rankine*, 1963—)以其散文诗集《城市公民:美国式抒情》(*Citizen: An American Lyric*)同时获得了美国书评人协会奖诗歌和评论两个奖项的提名。这本散文诗集延续兰金一贯的形式实验,糅合诗歌、叙事性散文和图片,既像散文诗,又似微型随笔。它以一种个人化的方式探讨宏大的政治命题——当代美国社会中的种族主义,别具匠心地从细处着手,将宏大的命题拆分为一

个个真实可触的事实。

另一位凭借处女作惊艳文坛的是卡伦·斯科菲尔德（Karen Skolfield）。2014年，她的第一本诗集《低处之霜》（*Frost in the Low Areas*）获得**笔会/新英格兰诗歌奖**，拿下了第三区出版社的首作奖，并被选入马萨诸塞州选出的“必读书目”之列。这部叙事诗集中，斯科菲尔德以聊天般的亲切口吻向我们娓娓道来，令读者感觉仿佛是在听一个好朋友讲述她从未告诉过别人的事。诗歌主题涉及母爱、婚姻、死亡以及在一个不和家庭成长的感受。

获得2014年**普利策戏剧奖**的作品是“八〇后”戏剧家安妮·贝克（Annie Baker）的《轻弹》（*The Flick*）。《轻弹》是一个关于友情、道德与忠诚的故事。戏的背景设置在马萨诸塞州一家仍在放映三十五毫米电影的老旧电影院，戏剧的主角是影院里三个薪水微薄的工作人员。这三个年轻人做的是最无聊单调的工作，每天或是清扫放映厅过道里的爆米花，或是彼此之间闲聊打发时间，有时则久久地坐在大屏幕前发呆。贝克对细节的敏锐捕捉，对人物的精细刻画，让这个看似缺少情节的故事具有了感人肺腑的力量。

青少年文学方面，不可不提的是非洲裔儿童文学作家杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson, 1963—）。2014年，她的新作《做梦的褐色皮肤女孩》（*Brown Girl Dreaming*）一举摘得**国家图书奖青少年作品类奖**。作品以令人沉醉的诗句娓娓道来伍德森童年的动人故事，锐利审视了美国社会为实现理想而奋斗的艰难历程。伍德森的创作始终坚持为青少年读者写好书的自觉性，其作品的特点之一对于自然景观细致入微的描写；其次是反复出现的各种生理与心理上的界限——社会经济的界限、性别与种族上的界限等等。她笔下的小主人公们多是在突破这些界限的努力中，谱写了予人力量与动人心扉的故事。在《做梦的褐色皮肤女孩》中，伍德森通过语言鲜活易懂的诗歌，讲述了一个非洲裔美国女孩在黑人权利运动方兴未艾的上世纪六七十年代的成长故事。其中的每首诗都饱含动人情感，让人们得以窥见一个女孩寻找自身在世上的位置的心路历程。

最后要说的是，被誉为“科幻小说界女皇”的厄休拉·勒奎恩（Ursula Le Guin, 1929—），荣膺2014年**国家图书奖的杰出贡献奖**。勒吉恩的代表作《黑暗的左手》（1969）曾夺得1970年雨果奖与星云奖两项世界性科幻大奖，打破了之前男性作家对科幻领域的垄断。除了科幻外，奇幻小说在勒奎恩的创作中也占有相当大的比重，其中最著名的是“地海系列”（*Earthsea fantasy series*）。勒吉恩获奖无数，并深刻影响了一批后起之秀，如萨尔曼·拉什迪、大卫·米切尔等。

男性作家热衷反思战争与政治

战争与政治题材近年来成为美国图书出版界的新宠。进入新世纪以来，旷日持久的伊拉克战争，消耗了大量人力、物力、财力。血腥的杀戮、被入侵国百姓遭遇的磨难、美国士兵遭受的巨大精神创伤……反思战争，反省历史，关注人类命运，这是每一个有良知的人面对这样一场空前的人类灾难所应有的举动。因此，近年来，美国有一大批作家以小说形式重述往昔的战争，以史为鉴，思索政治、战争、人性的复杂关系，也是大势所趋。2014年的文坛再次呈现出浓重的反思战争创伤的氛围，由有军人背景的男性作家担纲的回顾伊拉克战争的作品再次成为文坛焦点。

2014年度的美国国家图书奖就颁给了军人出身的作家菲尔·克雷（Phil Klay，1983—）的小说处女作《重新部署》（*Redeployment*）。它还获得了约翰·莱昂纳德处女作奖，并入选《纽约时报书评增刊》《时代》等报刊评选的“年度最佳图书”。菲尔·克雷亦凭借此书被美国国家图书基金评选为“五位三十五岁以下的杰出作家”之一。

《重新部署》将读者带至伊拉克战场与阿富汗战场前线，展现了战场上的生死考验，以及从战场上归来的士兵所经历的心路历程。残酷与信仰、愧疚与恐惧、孤立无援与绝处求生的主题在作品中交织呈现，其中的人物则是努力地在混乱的生存图景中探求生命的意义。为了创作这本小说，克雷辛勤耕耘了四年之久，走访了很多海军陆战队队员，认真倾听并记录他们的故事。考虑到个人经验的有限性，十二个故事，克雷采用十二个不同的叙述者，含括各行各业、形形色色的人物，牧师，炮兵，验尸官……不同人物眼中的战争都只是风景的一隅，而合起来的众声喧哗，才更有可能接近全部的真实。

在国家图书奖决选中惜败的《我们看不到的所有光明》（*All the Light We Cannot See*）同样也是一部反思战争与人性的作品，作者为青年作家安东尼·多尔（Anthony Doerr，1973—）。这是他的第二部长篇，历时十年写就。一位效忠纳粹德国的机械天才，一位加入抵抗运动的法国盲女，当两者的人生轨迹交错，会擦出怎样的火花？作者用异常优美的语言，将天马行空的想象与犀利的观察以令人痴迷的方式结合起来，向读者缓缓道来两个稚嫩纯真的灵魂在残酷的历史背景下的流浪历程。

曾经凭借《回声制造者》（*The Echo Maker*）获得2006年国家图书奖的理查德·鲍尔斯（Richard Powers，1957—）则用新作《奥菲欧》（*Orfeo*）从另一个角度反思政治与战争。理查德·鲍尔斯是在电视和电脑时代出生的第一代人的代言人，被誉为美国文

坛在后品钦时代涌现的最重要、最令人钦佩的作家之一。他的小说致力于探索现代科学技术的影响，呈现出鲜明的后现代主义小说的特点，把词汇上的艺术鉴赏力和结构上的大胆结合得令人眼花缭乱。《奥菲欧》的主人公彼得·埃尔斯是一位年过七旬，独居于宾州大学城的前卫音乐作曲家，在长期相依为命的狗死去后变得孤苦无依。警察接到彼得的求助电话后来到他家，却发现了大量的实验器材……故事情节以倒叙的方式逐渐展开，原来彼得几年前迷上了基因工程，开始自己尝试此类试验。几小时后，美国国土安全局的人全副武装地赶到，强行将彼得家拆除，而彼得也不得不开始逃亡之旅，成为了在电视上被称为“单身生物黑客”的通缉犯。通过这一略显荒谬的故事，鲍尔斯犀利地揭露了政府的虚伪与新闻媒体不讲原则、易被利用的特点，有力地反映了“9·11”袭击后人们对于恐怖主义的过度恐慌对公民权利所造成的威胁。

曾凭借以越战为背景的长篇小说《烟树》（2007）获得国家图书奖的丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson, 1949—）于2014年11月带来了新作《大笑的怪兽》（*The Laughing Monster*），该书被《时代》周刊列为2014年十佳小说之一。这部仅闻名字便让人暗生寒意的小说被作家自己称为“文学惊悚片”。小说场景设置在乌干达、塞拉利昂和刚果等地，故事悬念迭出，讲述了一个自称斯堪的纳维亚人却持有美国护照的人，时隔十年之后重回塞拉利昂与老友重逢的故事。他想与朋友在这片了无希望的非洲土地上重续致富之梦，却不料陷入悬疑与猜疑漩涡。作为约翰逊的最新力作，小说以现实主义的角度，展现了“后9·11”时代社会万象所折射的人性中的荒谬、傲慢、自私、残酷，以及身而为人所无法避免的无知、悲伤与恐惧。

乔舒亚·费里斯（Joshua Ferris, 1974—）凭借《择时重生》（*To Rise Again at A Decent Hour*）入围2014年曼布克奖决选名单。该书文采洋溢，洞见深刻，是一部探讨现代生活的荒谬性与个人寻找意义的长篇小说。主人公保罗是一位集多种矛盾体于一身的牙医：他反对人对技术的依赖，可自己又离不开手机；身为医生却改不了吸烟的习惯；作为波士顿红袜队的狂热球迷却又最怕看到球队获胜……尽管收入稳定，生活优越，保罗内心却涌动着迷惘于自身存在的暗流。使他踏上找寻意义之旅的契机来自于他的“脸书”与推特账号的建立。他发现自己在网上变成了一个名叫“保罗”的非人格化的存在，更令他感到不可思议的是，虚拟世界的那个“保罗”甚至可能是一个比现实中的“保罗”更有趣的人。这一事实的发现让主人公觉得像是被盗走了身份，而游离于现实与虚拟之间的体验使他在困惑之中慢慢走上了复杂的找回自我之路。费里斯在书中一方面以戏谑之笔勾勒出现代社会的种种荒谬，另一方面又以无与伦比的深刻笔触探讨了人生意、爱与真理等永恒问题，并通过这种探讨释放出令人感动与

惊喜的力量。

此外，少数族裔男作家在2014年集体发力，贡献了不少夺人眼球的作品。

埃塞俄比亚裔作家迪劳·门格斯图（Dinaw Mengestu, 1978—）贡献了自己的第三部小说《我们所有的名字》（*All Our Names*）。小说用深切悲伤的笔调讲述了二十世纪七十年代的美国，一个失去昔日好友的非洲移民与一个美国中西部的社工之间饱含艰辛的曲折关系。故事开头，两个刚刚成年的非洲年轻人按捺不住内心的骚动，走出大学校园，加入到非洲革命期间愈演愈烈的街头运动中。然而当运动开始由慷慨激昂的理想主义转向暴力动乱时，两个好朋友分道扬镳了——其中一个甘冒危险继续为革命事业奋斗，另一个则远走美国中西部，在那里假扮交换生与一位女社工相爱，在小镇上过起与世无争的生活。然而，他仍然无法抹去过往的阴影，更无法忘记自己弃之而去的朋友。小说虽是一部政治小说，却笔调哀婉，深刻审视了国家与历史鸿沟无法跨越的背景下，种种客观与情感上的无奈。

牙买加裔作家马龙·詹姆斯（Marlon James, 1970—）也献上佳作《七次谋杀简史》（*A Brief History of Seven Killings*）。这部史诗般的小说以牙买加雷鬼乐巨星鲍勃·马利（Bob Marley）遇刺事件为素材，回顾了牙买加从七十年代至九十年代的动荡岁月。小说中多不胜数的人物，加勒比地区俚语的使用，以及对暴力与腐败半真半假的揭示，使这本小说读来令人晕眩而又惊叹。

黎巴嫩裔作家拉比·阿拉姆丁（Rabih Alameddine, 1959—）凭借《一个无足轻重的女人》（*An Unnecessary Woman*）入围2014年国家图书奖的决选。作品主人公是一位性格内向乖戾却爱书如命的七十二岁的老太萨利赫。这位被家人称作“无足轻重的附属”的离异女人，独身一人住在四壁环书的贝鲁特公寓里，没有信仰，没有孩子，陪伴她的唯有书籍。她每年都会把一本自己最喜欢的新书翻译成阿拉伯语，翻完后便把书藏起来。几十年来，萨利赫一共翻译了三十七本书，然而没有一本有人读过。小说以引人入胜的笔触刻画了一位深居简出的老太的晚年危机，这一危机几乎要摧毁她小小的自我世界。通过萨利赫老太这个人物，拉比·阿拉姆丁表达了自己对文学的热爱以及他对文学定义身份的力量的讴歌。

颇受关注的韩裔作家李昌来（Chang-rae Lee, 1965—）于2014年奉上了他的新作《如此丰饶的海面上》（*On Such a Full Sea*）。小说构想了一个令人绝望的、彻底实行等级制的未来世界，故事地点设置在马里兰州的巴尔的摩。主人公凡是个华裔美籍下等公民，在渔场上做潜水工。一天，他悄悄离开，踏上了寻找神秘失踪的爱人的旅

程，由此开启了一段传奇。小说想象丰富，令人沉醉的奇幻叙事之下，讨论的是社会分层、科技、隔离和我们为什么讲故事等等范围甚广的宏大主题。在这部反乌托邦的未来主义力作中，李昌来突破了以往作品的现实主义与历史视域，将读者带至一个凭空创造的全新世界中。

孟加拉裔作家阿希尔·夏玛（Akhil Sharma，1971—）的新作《家庭生活》（*Family life*）则是《纽约时报》2014年十大好书榜单上另一部颇受欢迎的小说。该书讲述了一个印度家庭移居美国后的故事，朴实而感人。该家庭开始新生活后不久，长子便由于泳池事故患上严重的脑损伤，需要二十四小时看护。小说重点讲述了这个家庭的小儿子如何努力在一个被悲剧打击、迷失方向的印度移民家庭中成长。它仿佛让人看到，在悲哀的浓雾之中，爱也会变得粗糙扭曲，甚至看似消失。

2014年的普利策诗歌奖则由另一位印度裔诗人维贾伊·瑟哈德里（Vijay Seshadri）斩获。他的诗集《三部分》（*3 Sections*）被评委会认为“用诙谐而庄重、怜悯亦无情的语言检验了人类从出生到生命退化过程中的人性意识”。

2014年，还有两部重要的作家传记作品不可不提。其一是著名戏剧评论家约翰·拉尔（John Lahr，1941—）的《威廉姆斯·田纳西：疯狂的肉体朝圣者》（*Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Soul*），该书是国家图书奖的决选作品。威廉姆·田纳西被公认为二十世纪最为出色的戏剧家之一，他的作品对美国戏剧乃至整个美国的民族认知都产生了巨大的重塑性作用。拉尔的这本传记在严谨的研究与清晰的理解基础上，从权威性角度回顾了田纳西的生平与作品，不但向读者深度解密这位令人费解的戏剧天才的一生，还一一回顾了他的每部作品——包括叫好叫座与惨遭批评之作。其二是亚当·贝格利（Adam Begley，1959—）的《厄普代克》（*Updike*），此书是亚马逊选出的2014年度最佳传记作品之一，被评论者认为是一部语言精致、思想丰富、资料翔实的优秀传记。与许多同类传记不同，这本书没有任何副标题，而是直截了当地以传主之名为题，恰恰暗示了贝格利试图追溯探寻厄普代克传奇一生及其等身著作的作传野心。贝格利怀着真诚的敬重之心，通过深度研究及对厄普代克生前同事与亲朋好友的采访，以丰富的细节最大程度上真实还原了厄普代克其人，并以一位评论家的独到视角，细致探究了作家最受喜爱的多部作品。

作者单位：上海译文出版社

责任编辑：胡 朗