
俄罗斯芭蕾与伍尔夫的小说创作木 

蒋 虹 

内容提要 本文探讨 1910—1920年 间风靡 巴黎和伦敦的佳吉列夫俄 罗斯 芭蕾舞 团对 弗吉尼 

亚 ·伍尔夫小说创作的影响，认为该舞团激发了伍尔夫去刻意追寻小说的新的表现形式，并由此 

提出了 “封套”和 “变化的节奏”的概念，前者强调世间万物的 自由自在、丰富多彩，后者强 

调事物的存在和发展变化所具有的内在韵味和节律，这两个概念之间构成某种张力，奠定了伍尔 

夫新的小说形式的基础，标志着其文学理念的升华和小说创作中理念与实践的完美结合。 

关键词 佳吉列夫 俄罗斯芭蕾 节奏 伍 尔夫小说 表现形式 

1909年 5月 19日晚 ，佳吉列夫的俄罗斯 

芭蕾舞 团首次在 法 国巴黎 演 出并大 获成 功。 

1911年 6月，该团首次来英国伦敦演出，它 

充满生命活力的舞蹈、绚烂的服装和舞台设 

计、跌宕起伏、撼人心魄的音乐以及异域风情 

使英国观众大开眼界并为之倾倒。 《学院》、 

《新政治家》、《新时代》、《泰晤士报》、《泰 

晤士报文学增刊》等伦敦多家重要报刊杂志 

刊登了对俄罗斯芭蕾的赞美之词：“浪漫与感 

性的氛围，俄罗斯舞者的生命力和美丽至少暂 

时牢牢抓住了我们情感天性的想象力”， “绚 

丽的东方气息 、激情的气氛 、强烈 的色彩 ”， 

使人 “精神振奋，心旷神怡”， “感性、性感 

和快乐”，@“将我们引入了一个新世界——浪 

漫、野蛮、奇特”。 一股 “俄罗斯热”由此席 

卷巴黎和伦敦。 

包括弗吉尼亚 ·伍尔夫在内的布卢姆斯伯 

里团体对佳吉列夫的俄罗斯芭蕾也如醉如狂。 

盖德 (David Gadd)在 《忠诚的朋友》 中记 

载了停战时期，这个团体 “跟所有人一样感 

到欢欣鼓舞⋯⋯西特韦尔兄弟——奥斯伯特和 

萨谢弗雷尔来了，还有，佳吉列夫、马辛和利 

迪娅 ·洛坡考娃一行带来了异国氛围⋯⋯人人 

翩翩起舞 ，甚至连李顿 (Lytton Strachey)也不 

例外”。他还特别提到这种 聚会 “正是弗吉尼 

亚会喜欢的那种”。 雷诺德 ·伍尔夫在他的自 

传里将俄罗斯芭蕾描述为“一种新艺术”和 
“

一 次革命”。俄罗斯芭蕾一时 “成了伦敦上 

流社会和知识分子共同的奇妙中心”。 罗森鲍 

姆 (S．P．Rosenbaum)指出，“佳吉列夫的俄 

罗斯芭蕾使布卢姆斯伯里团体对俄罗斯文化及 

其社会产生了持久兴趣。”④的确，它不仅在英 

国伦敦掀起了一股俄罗斯芭蕾热，而且也给伦 

敦知识界和文艺界带来了新的创作素材和灵 

本文为国家社会科学基金项目 “英国现代主义文学中的俄罗斯影响”(项目号09BWW020)的阶段性成果。 
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感，这种影响在弗吉尼亚 ·伍尔夫的小说创作 

中表现得尤为明显。 

一

、 俄罗斯芭蕾元素 

伍尔夫的第一部小说 《出航》 (1915)不 

仅多处出现跳舞和舞会的场景，而且直接将当 

时风靡伦敦的俄罗斯芭蕾编织到小说情节之 

中。譬如，海伦与桑伯里夫人谈论跳舞时，艾 

略特夫人突然发问： “你看过那些杰出的俄罗 

斯舞者的表演吗?”@在 《奥兰德》 (1928)前 

言里，伍尔夫特别提到 “洛普科娃夫人一直 

在一旁纠正我的俄语”。 《达洛维夫人》 

(1925)中的人物雷齐娅就是 以洛普科娃为原 

型的。1923年9月 11日，伍尔夫在 日记中写 

道：“我想对莉迪娅作为雷齐娅的一种类型加 

以观察⋯⋯突然她生气了，皱着眉头，抱怨天 

太热了，似乎就要哭了，完全像个 6岁的孩 

子。” 她还记 得甚至 “误 叫她 (莉 迪娅 ) 为 

雷齐娅”。凹雷齐娅是这部小说 中的人物塞普蒂 

默斯 ·史密斯的外国妻子 ，而莉迪娅 ·洛普科 

娃则是英国著名经济学家凯恩斯的妻子，也曾 

是佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团的主要演员之一。 

在 《幕间》 (1941)，燕子在树林中飞舞的姿 

态 “犹如俄罗斯舞蹈家，只是不是合着音乐 

节拍 ，而是伴随着他们自身狂野心脏的无声节 

律”。 小说中另一处描写： “舞跳完了。仙女 

和乡村情郎退下场去。” (76页)——很可能 

暗指曾轰动英国的杰出的俄罗斯芭蕾舞演员尼 

金斯基的 《牧神的午后》 (L’Apres—Midi D’un 

Faune)。在 《岁月》 (1937)中，马丁为社交 

需要事先想好的三个话题分别是赛马、俄罗斯 

芭蕾和爱尔 兰。 伍尔夫将 俄罗斯芭蕾 与英 国 

传统文化和政治事件相提并论 ，足见俄罗斯芭 

蕾对同期英国社会所产生的巨大影响，业已成 

为人们社交的一个重要话题。请看小说中人物 

之间的一段对话 ： 

“你看过俄 罗斯芭 蕾舞演 员表 演 

吗?”她说着话。看起来，她和她那位年 

轻人去看过演 出⋯⋯ 

“啊，他那神奇的跳跃 !” 她大声说 

道——她用一种可爱的姿势将手高高举起 
— — “然 后落下!” 她让手跌入膝盖中。 

“太棒 了!” 马丁同意说⋯⋯ 

“没错，尼金斯基的确太棒了，”他 

同意道。“太棒 了，”他重复说。 

“我阿姨要我在聚会上见见他，”安 

说道。(186页) 

《雅各的房间》 (1922)也提到 “观看俄 

罗斯芭蕾”凹已成为首都伦敦主要生活内容之 

一

。 《海浪》(1931)描述人们 “在伦敦跳舞” 

并用 “脚尖旋转”。 尽管后者用来形容人物金 

妮的舞姿，但仍使人联想到当时在伦敦的俄罗 

斯芭蕾热。 

上述部分小说文本细节表明 ，俄罗斯芭蕾 

的影响渗入于伍尔夫多部小说的创作之中，这 
一 事实足以说明俄罗斯芭蕾在伍尔夫心中的重 

要地位和对她的持久影响。不仅如此，在她的 

日记和给友人的书信里，她清楚流露出对俄罗 

斯芭蕾的喜爱和密切关注。四她在 1918年 10 

月 12日致李顿 ·斯特拉奇 的信里写道 ：“因 

为和平和 [佳吉列夫 ]俄罗斯芭蕾舞演员的 

到来⋯⋯10月里所发生的一切都是在伦敦 
— — 这是一种令人愉悦的变化 。”⑩将佳吉列夫 

的俄罗斯芭蕾与和平并置，表明伍尔夫对前者 

的重视 ，视它为一种好的变化 ，其欣喜之情不 

言而喻。同一时刻 ，她在 日记里记载了与姐姐 

瓦奈莎去大剧院 (The Coliseum)观看 “我们 

的芭蕾舞剧——sche(Sacre?) —— (我既不 

会拼写也说不 了)，这不是最好 的，我记得考 

文园的那次演出比这个要好”。 从中可知，她 

对俄罗斯芭蕾不仅十分了解，而且从她所用的 

限定词 “我们的”，使人感到她对俄芭蕾怀有 
一 种特别的亲切感。1919年6月 l1日，她写 

信给萨克森 ·西德尼 一特奈 (Saxon Sydney一 
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Turner)：“我必须现在就赶往 阿尔哈马布拉剧 

院 [去观看佳吉列夫芭蕾舞演出]。”吩同年 7 

月 1日，她在信里对克莱夫 ·贝尔说，“假如 

下周可能的话，你可以邀请我到某家便宜餐馆 

用餐，然后一起去看那个芭蕾舞剧，我会非常 

开心——我从未看过 《彼得鲁什卡》(Petrous一 

托)，我想去看。”田几天 之后 ，她在 日记 中写 

道 ： “我们愉快地看 了一下午 的芭蕾演出。”@ 

对俄罗斯芭蕾的喜爱之情一直伴随着她。1926 

年6月 18日她写信告诉瓦奈莎与雷诺德及好 

友梅纳德 “一起观看了莉迪亚的首场演出”， 

但 “梅纳德太紧张了，没法好好看演出”。@ 

俄罗斯芭蕾对伍尔夫为何具有如此持久的 

吸引力?这与她所处时代和文化背景是分不开 

的。在少女时代，伍尔夫对舞蹈就情有独钟。 

在给狄金森的信里，她写道：“我上周参加了 

双人舞，但我觉得上帝不可思议地给我安排了 

另一种命运⋯⋯我情愿用我深厚 的希腊语知识 

去换取精湛的舞艺。”∞她的丈夫、著名学者雷 

诺德 ·伍尔夫 曾说过，弗吉尼亚喜爱 “社交 

界”，喜欢它的 “各种功能和聚会”。锄但他更 

倾向于认 为，弗 吉尼亚 “享受社交 ”是 因为 

作为 “一个完完全全的职业小说家”，在那里 

她可以遇见 “各色各样的人”，听到 “各种对 

话 ”，享受 “聚会 的激动”。总之 ，“所有这一 

切都是她职业的素材”。固而对于当时锐意创新 

进取的青年作家弗吉尼亚来说 ，她敏锐地感到 

“文学正苦于有太多的束缚和戒律”。固雷诺德 

在其自传里明确指出，“文学领域里，人们似 

乎感到暴风雨前的寂静 。”@显然，他们 已经意 

识到，文学创新已势在必行。而俄罗斯芭蕾舞 

团的到来为这暴风雨前夜的伦敦文学界带来了 

新的刺激。对于当时处在一战前后的英国伦敦 

而言，俄罗斯芭蕾则是一种全新的体验，如弗 

吉尼亚 ·伍尔夫所言，是 “一种新变化”。正 

是在这种氛围下，她有意无意地从俄罗斯芭蕾 

汲取了灵感，并以独特的形式——舞蹈——将 

其融入小说创作之中，使 之成 为一个重要 
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母题 。 

二、舞蹈母题 

舞蹈元素在伍尔夫小说中反复显现，引人 

瞩目。从 1915年第一部小说 《出航》(Voyage 

Out)直至 1941年最 后一 部小说 《幕 间》 

(Between the Ac拈)，舞剧、舞会、聚会等场景 

频繁出现。与跳舞、起舞、跳动等相关联的描 

述词更是成为伍尔夫表现动态、节律的典型词 

语，并共同构成了伍尔夫小说的舞蹈母题，成 

为小说结构和主题的一个重要连接和意象。笔 

者认为，小说中对舞蹈意象的大量使用与当时 

风靡英法的佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团以及接踵 

而至的 “俄罗斯热”有着密切关系。 

因此，本文所谓的舞蹈母题，是指散见于 

伍尔夫小说中的各类社交聚会、舞会以及反复 

出现的舞蹈词汇。确切地说，聚会或舞会是伍 

尔夫小说的一个重要而鲜明的特征 ，也是其创 

作中一道亮丽的风景线。如 《达洛维夫人》 

自始至终围绕女主人公久病康复后首次在家中 

举办的盛大社交舞会。小说的女主人公也反复 

强调，“我的本意是开舞会。”四《出航》中的 

海伦酷爱跳舞和奇妙的舞蹈动作 (146页)。 

《海浪》中的珍妮与舞蹈意象几乎形影相随。 

她到哪里，那里就有舞蹈。这一切要么由人物 

自述 ，要 么通 过 他人 视 角加 以描 述。比如 ， 

“我跳着。我滔滔不绝地说着。我好像一张光 

线织成的网罩住了你。我浑身颤抖地扑过来倒 

在你身上” (6页)。“她在如闪烁着钻石光彩 

的阳光下跳着舞，轻得像一粒飞尘。”(7页) 

“他们 正在 伦敦 跳舞 。珍妮 吻 了路 易。” (55 

页)实际上，在 《出航》、《夜与 日》(1919)、 

《雅各的房间》、《到灯塔去》(1927)、《海浪》、 

《岁月》、《幕间》等一系列小说中，伍尔夫将 

各种舞会、聚会、晚宴等社交活动或事件置于 

其作品中心 ，使之成为小说的主旋律。在这些 

小说中，聚会或舞会不仅成为以达洛维夫人为 

代表的中产阶级女主人的身份标志，也展示了 
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英国中产阶级 日常生活的主要内容和方式。一 

个有趣的现象是，小说中舞蹈及其意象似乎始 

终伴随着女性人物，这一组合既合理又颇具深 

意。首先 ，舞蹈不仅给人 以美 的感觉 ，而且还 

能使人变得年轻美丽。 《出航》 中，舞蹈／跳 

舞使年近中年的海伦充满活力，变得更加妩媚 

动人，以至于坐在她身旁的爱略特太太和桑恩 

伯雷太太有 了 “想触摸她的冲动”(149页)， 

羡慕的眼神一直追随着海伦直至后者从她们的 

视线 中消失 。尽管与此同时，她们无法理解这 

个年龄的女人竟然会如此享受跳舞。同样，海 

伦也惊讶地发现雷切尔在舞会欢快的氛围下 

“毫无疑 问” 变得 比 “一般 年轻 女性 更加 动 

人”， “对此她之前从未如此 清晰地 注意过” 

(149页)。其次，舞蹈本质上具有身心合一的 

功能。随着音乐翩翩起舞，人们用身体语言自 

由表达内心思想 ，从而暗示女性对 自我 、对 自 

由的渴望和诉求。这一主题也暗合伍尔夫始终 

坚持女性解放和女性权利的思想 。因此 ，小说 

中的舞蹈母题可被视为是作家通过将其融入小 

说创作之 中，以抒 发 内心情感和对 人生 的诉 

求。换言之，伍尔夫创作这些小说时，正值两 

次世界大战时期。战争摧毁 了人们的肉体 ，也 

蹂躏了人们的心灵。对战争痛苦的记忆犹如阴 

霾笼罩着人们的心灵，自我封闭，缺乏信任 ， 

孤独无援 ，导致人与人之间的纽带断裂 。作家 

希望 ，人与人之间是可以相互沟通 、同情和理 

解 的。正如通宵舞会之后苏珊所说 ，“它 (音 

乐)似乎说出了我 自己无法说出的一切⋯⋯ 

人人都那么好——那么好。”(153页)伍尔夫 

通过小说途径，向战后的人们表达了人生的希 

望和意义的可能性 。 

与小说中舞会和聚会密切相关的另一个醒 

目特征 是不断重现 的舞蹈 和跳 舞 (dance， 

dancing)词语。这些词语不仅用来描述小说 

中的舞会和跳舞行为，而且延伸了跳舞的本 

义，从而生成新的意义。伍尔夫利用舞蹈的动 

词词 性 ，强 调 被 描 述 事 物 的动 态 性 。这 在 

《海浪》 中表现得尤为令人难忘。例如： 

一 条条黑 白分明的暗影横在草地上，在花 

心草尖上跳动的露珠使花 园显得像 一幅尚 

未整个完工而只是一些零碎亮斑拼成的镶 

嵌 画。(15页) 

不过我 的前额、眼睛背后 却跳得那 么厉 

害，好像什么都在跳舞似的——球网呀， 

草地呀；你们的脸像蝴蝶那么飘来飘去； 

树木也好像在上下跳动。全世界仿佛没有 
一 样东西是稳定的，是静止不动的。什么 

都在激荡 ，什么都在跳舞；仿佛一切都在 

那儿风驰 电掣、喜气洋洋。(24—25页) 

“灌木树篱上有片叶子，并没有人吹它， 

却在那儿抖动，” 珍妮说。(69页) 

通过舞蹈意象以及同类描述词，将人与景 

物并置、对比，示读者以人与景、人与环境之 

间的一种和谐氛围，进而在叙述结构上形成一 

种重复节律，使人感受到生命的活力和人生的 

意义。如，在 《出航》中，跳舞令海伦沉醉， 

“运 动 (movement)——这难 道不 奇 妙 吗?” 

(149页)“仿佛这间房间顷刻洪水泛滥⋯⋯那 

些舞者富于节奏嗖嗖的移动声听起来像是一个 

旋转水池。” (139页) “海伦一把抓住艾伦小 

姐 的胳膊 ，在房间里转 圈，一会儿行屈膝礼， 
一 会儿旋转，一会儿像孩子穿过草坪那样地东 

蹦西跳。”(152页)同样，《海浪》中对人和 

自然的描写也充满了动态性词语，给人一种伴 

随着翩翩起舞而来的无限诱惑和阵阵冲动的 

印象 ： 

我上楼，急促地从他们身旁跑过去，跑到 

下一个楼梯拐角上，那儿挂着面长镜子， 

我可 以看见 自己的全身。现在我能连头带 

身子看到我的整体 了。瞧，当我摆一摆头 
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的时候 ，我细细的身子就从上到下全摆动 

起来；就连我瘦瘦的腿也在摆动；就像风 

中的花茎似的。我在苏珊的死板面孔和罗 

达的痴呆相中间摆动着；我像地缝中燃烧 

的火焰那么跳动着；我晃动，我在跳舞； 

我从来没有停止过晃动和跳舞。我晃动 

着 ，就像 那片像个 小孩在灌 木树 篱上晃 

动、曾经吓 了我一跳的树 叶那样。我舞蹈 

着，舞出那些围着黄色护壁板、斑斑驳 

驳、杂乱无章的墙壁，就像炉火光跳跃着 

越过茶饮 一样。(22页) 

这些充满动态节律的描写表现了一股涌动 

且无法阻挡的强劲生命力。《海浪》中作为作 

家的伯纳德说过这样一句话 ：“节奏是写作 的 

要素。” (44页)很大程度上，伯纳德可被视 

作是伍尔夫的代言人 ，这是 因为伯纳德的这句 

话易使读者联想到小说的作者伍尔夫在 《沃 

尔特 ·西克特》这篇随笔中采用过类似表达。 

至于散文作家，他们虽然假装清醒地走 

路，遵循理性的呼唤，但也总是针对他们所描 

述的种种感情采用变化的节奏使得读者感动并 

兴奋的。最好的批评家德莱顿、兰姆、赫兹列 

特都敏锐地觉察到各种因素是混合在一起 的。 

他们写的是文学，但头脑里也装着音乐与绘 

画。∞伍尔夫确信不同艺术之间存在互相影响， 

互相补充的互动关系。在她看来，文学家与作 

曲家和画家一样 ，在创作过程 中努力捕捉情感 

变化的节奏。笔者认为俄罗斯芭蕾在很大程度 

上促成伍尔夫关于变化节奏的小说理论的形成。 

三、“变化的节奏"和 

“封套" (envelope) 

什么是 “变 化 的节 奏”?要 回答这 些 问 

题 ，首 先 要 澄 清 “节 奏 ” 的 含 义。节 奏 

(rhythm)是 19世 纪后期至 2O世纪早期欧洲 

的一个流行术语 ，与当时前卫艺术和文学思潮 

密切相关。它没有明确定义 ，其意义颇为含混 
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而难以界定 。鲁特 (F．Rutter)指 出： “节奏 

是当时的咒语 。它究竟 是什 么意思 ，无 人 知 

晓。无数次的尝试，却不尽人意。但它令人悦 

耳，使人接受；人们 ‘明白它的含义’，因此 

不再苛求。当我们喜欢一幅绘画或画中的设计 

时，我们说它富有节奏。”田英国小杂志 《节 

奏》主编之一的萨德利尔 (Sadleir)在题为 

“野兽派与野兽派画家” 的文章里认为赖斯的 

绘画具有典型的 “节律”特点，“充满活力和 

个性化”；“画像 的活力和渴望是画家本人 的 

活力和渴望。它超越了想象，它就像一次亲密 

的谈话”。 

粗略地说，“节奏”是一个强大而富有弹 

性的词，用来泛指任何具有个性、充满活力的 

事物，特别指当时活跃于英法的后印象派和野 

兽派绘画艺术 ，这些艺术家们 ，特别是野兽派 

画家 ，常 常被冠 以 “韵 律主义 者” (rhyth— 

mists)。他们 中有毕加索、梵 高、塞 尚、高 

更 、雷东、德 ·塞贡查克(de Segonzac)、马蒂 

斯 、德 兰、戈 蒂耶 一布 尔泽 斯 卡 (Gaudier． 

Brzeska)、奥东 ·弗里茨(Othon Friesz)、弗格 

森 (J．D．Fergusson)、埃斯黛拉 ·赖斯(Es— 

tella Rice)、杰 西 卡 ·迪 斯 莫 尔 (Jessica 

Dismorr)、乔治 ·班克斯(Georges Banks)等。 

需要指出的是 ，后印象派与野兽派绘 画在当时 

被认为是等同的，同属前卫艺术。野兽派绘画 

的主要特征是强调个 性和 自我 表达 ，画风强 

烈 ，充满 活 力 和 节 奏。著 名 艺 术 评 论 家 罗 

杰 ·弗莱甚至把节奏看作是“后印象派画家高 

度个性化而表面简朴风格 的价值指标”。曰 

1911年至 1913年间，伦敦出现了一份文 

学小杂志 《节奏》。关于杂志名称的来历，主 

编默里的解释是因他与弗格森 (杂志的主要 

美术编辑之一 )谈话 中频繁使用 “节 奏”而 

应运而生。但事情并非如此单纯。研究资料显 

示 ，杂志取名为 “节奏 ”，还与当时在欧洲颇 

为流行的伯格森的宇宙生命论有部分关联。默 

里十分推崇伯格森，坚信 “现代主义”将穿 
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过 “世界的外表”，释放其 “事物内在的节 

奏”，获取 “世界的原始和谐”。四杂志的宗 旨 

也强调了这一理念，《节奏》 “是一种新艺术 

的理想⋯⋯我们的意图是提供艺术，不管它是 

绘画，文学还是批评，它将是充满活力、坚决 

的，并将植根于表面下，反映与人生相连的生 

命节奏”。圆尽管杂志名如默里所言源出与弗格 

森 的谈话 或如资料所示 与伯格森 的生命论相 

关 ，然而 ，杂志名也具有俄罗斯芭蕾影响的明 

显印记，因为后者向默里展示了节奏 “是一 

切艺术中最独特的元素”。固俄罗斯芭蕾以聚绘 

画、音乐和舞蹈艺术于一体而闻名，这也是俄 

罗斯芭蕾最重要 、最震撼人 心 的特 点。固而将 

这三种艺术形式融合一体是其团长佳吉列夫的 

基本理念和创举。 “只有三要素的完全融合， 

才能创造 出完美 的芭蕾舞剧。”印格拉佛 拉 

(Lynn Garafola)认 为，在俄 罗斯芭蕾 带来 的 

现代主义元素中，英国当代作家看到了他们在 

文学中所追寻的与绘画同样的 “设计、韵律 

和结构”。锣杂志 《节奏》里大量有关俄罗斯芭 

蕾的插 图和讨论 也充分表 明这一点。换言 之， 

杂志名反映了舞蹈和音乐对英美现代主义小杂 

志文化的美学影响。四 

对伍尔夫来说，这本杂志并不陌生。她不 

仅认识主编默里 ，而且根据其 日记的记载 ，杂 

志美术编辑弗格森还同时是她的私人医生 ，尽 

管她并不认 为他 是一名 出色 的艺 术家。她在 

1918年 5月 24日给奥特林 ·莫瑞(Ottoline 

Morre1)的信中明确表示： “但愿她 (凯瑟 

琳 ·曼斯菲尔德，笔者注)和默里不会认为 

[J．D．]弗格森是位伟大的艺术家。他为她 

的小说设计了令人反 胃的封面，我们差点都不 

想印刷这部作品了。”鲫为伍尔夫所不屑的另一 

位野兽派画家是赖斯。后者在 《节奏》上发 

表的主要画作是俄罗斯芭蕾系列插图。伍尔夫 

在 1918年 5月 15日给邓肯 ·葛朗特 (Duncan 

Grant)的信里毫不客气地说赖斯是 “女性画 

家中最糟的一个”。 种种迹象表明，伍尔夫不 

仅知道 《节奏》，而且对它还相当熟悉。 

伍尔夫首次使用 “变化的节奏”是她在 

1934年所写的 《沃尔特 ·西克特：一次谈话》 

的文章里，也是她完成 《海浪》三年之后。 

可以认为，这是她对自身一直努力寻求现代小 

说形式的总结。实质上，伍尔夫对现代小说形 

式的论述可见于她写于 1919年 、修改并发表 

于 1925年那篇题为 《论现代小说》的文章。 

在这篇著名文章里 ，伍尔夫概括了当时较有影 

响的三类作家或三类小说的主要特点：以威尔 

斯、贝内特和高尔斯华绥为代表的 “物质主 

义者”的小说，以乔伊斯为代表的几位青年 

作家的小说，俄国小说。此外，她还简要概括 

了从斯特恩到梅瑞狄斯的传统英 国小说的 

特点。 

伍尔夫认为，小说应该反映人的灵魂和内 

心 ，揭示生活的本来面 目。 “生活并不是一副 

匀称地装配好的眼镜；生活是一圈明亮的光 

环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我 

们的一个半透明的封套。” 

“物质主义者”的小说虽然有精心设计的 

故事和高超的写作技巧，却只是写了一些无关 

紧要的东西；以乔伊斯为代表的几位青年作家 

“他们力求更加接近生活，更真诚地、更确切 

地把引起他们兴趣的、感动他们的东西保存下 

来”， 为此 ，他们打破常规 ，创作 了令人耳 目 
一 新的、更接近生活本来面 目的作 品；俄国小 

说深刻地揭示人的灵魂和内心；传统英国小说 

表 明英 国人天性喜爱幽默和喜剧 ，喜爱人间的 

美，喜爱智力的活动和肉体的健美。伍尔夫发 

现 ，英 国小说与俄国小说截然不同，这种差异 

使其充分领会了一种艺术具有无限可能性的观 

点 ，正如世界之广袤无垠、丰富多彩。伍尔夫 

形象地用 “半透明封套”描述了这样一个多 

彩世界。换言之，伍尔夫所说的封套的意思 

是：世界像一个边界并不分明而又富有弹性的 

封套，人类社会万事万物居于其中，各 自按其 

自身的性态和规律存在和变化，并不遵循某种 
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统一的、特定的模式，于是，“一切都是恰当 

的小说题材；我们可以取材于每一种感情、每 
一 种思想、每一种头脑和心灵的特征；没有任 

何一种直觉和观念是 不适 用的”。 另一方面 ， 

正因为事物各按其自身的性态和规律存在和变 

化，事物之间也可能存在各式各样的联系，它 

们绝不是杂乱无章、无迹可寻的。于是，事物 

的存在和发展变化就表现出某种内在的韵味和 

节律，这种韵味和节律不依我们的意志而转 

移，它们若隐若现，只可意会而不可言传，需 

要用真诚的心灵去感受，需要敏锐的眼光去捕 

捉，需要我们置身于其中去体验。在所描述的 

事物中发现、把握了这种韵味和节律，作家也 

就从本质上接近了生活的本来面目，从而也就 

获得 了真正的创作灵感 ，这或许就是伍尔夫的 

“节奏”的本意。在这一点上 ，伍尔夫与上述 

对 “节奏”的理解是吻合的，即指作品特有 

的一种 内在的个性和韵律。 

从 “封套”到 “节奏”概念的提出不仅 

是伍尔夫文学理念的一次升华，也是她小说创 

作中理念与实践的完美结合。“封套”概念强 

调世间万物的自由自在、丰富多彩，从而要求 

作家打破小说创作的一切固有模式 ，去追寻事 

物的本来面目；“节奏”概念强调事物的存在 

和发展变化所具有的内在韵味和节律 ，从而既 

不是无迹可寻、杂乱无章的，也不是索然乏 

味、毫无意义的。这两个概念之间构成某种张 

力 ，奠定了伍尔夫新的小说形式的基础。在追 

寻过程中，俄罗斯芭蕾发挥了积极的影响。 

“变化的节奏”便是她在融合了绘画、音乐和 

舞蹈三种艺术形式并获得升华之后的新的表现 

形式 。 

继  {五  耋口 
口  

伍尔夫作品中不仅含有大量舞蹈元素，而 

且有丰富的色彩和音乐元素。她曾说，最好的 

批评家写的是文学 ，但头脑里也装着音乐与绘 

画。在 《罗杰 ·弗莱传》中，她对弗莱作出高 
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度评价 ，指出后者毕 生致力于对 “形式 的追 

求”，并发现艺术的 “各种新 的可能性”和 

“音乐、舞蹈和装饰各种新结合”。 这一评价 

也同样适用于伍尔夫本人，其观点与俄罗斯芭 

蕾舞团团长佳吉列夫的音乐、绘画和舞蹈三要 

素完美结合的主张完全契合 。 

纵观后印象派，野兽派， 《节奏》，弗格 

森，赖斯，俄罗斯芭蕾和伍尔夫的小说创作等 

方方面面 ，不难发现它们之间形成了某种互动 

关系。伍尔夫小说中的俄罗斯元素可以视为伍 

尔夫对佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团的一种文学回 

应 ，她所 主张的 “变化 的节奏 ”是俄罗斯 芭 

蕾的现代主义主题在伍尔夫小说创作中发出的 
一 种强劲的回响。 
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