
“

互联网＋
”

时代的全球化和地方性
——

2 0 1 4英语文学年度报告

匡咏梅

内容提要 2 0 1 4年 的 英语文学 小说 ，

一方面得到市场的支持 ， 主要文学 奖都纷纷

增加奖金额度 ，

一方面 得益于互联 网 的发展 ，
大量 的青年作家或 自 建 网 络或 通过

众筹 出 版作 品或 自 觉 利 用 网络平 台 宣传作 品
；

一部分作家转 向 二十世纪 的历 史 ，

用 今天 的眼光反 思过去 ；

一部分作家 致力 于创新 ， 不 断地探 索文 学 的 新 的 可 能

性 ； 移 民作 家一 改之前偏爱的文化冲突 主题 ，
更愿意从母 国的历史经验 中寻 找小

说 的素材 。 总 的来说 ，
文学创 作的 活跃 中孕 育 着新 的动 力 ，

经过消 化处理 的 当下

现实也反映在文学 小说的创作 中 。

关键词 扩张的文学 奖 互联 网 ＋写作 社会话题 历史想象 移 民 小说

全球化时代不断扩张的英语文学奖

对于 2 0 1 4年的英语文学创作界来说 ， 最重要的变化莫过于作为风向标的曼布克

奖对外扩张 。 针对新世纪以来英语文学创作的跨国趋势 ， 曼布克奖委员会积极地调整

了 自 己的评奖体系 ， 先是在 2 0 1 2年砍掉了定位不明的布克国际奖 ， 同时又把曼布克奖

对美国作家开放 。 这
一

变化 ， 意味着
一

个大的地区文学奖项从此以后要面对所有的英

语文学 ， 其扩张的野心可见
一

斑。 扩张的背后有跨国资本抢占优质出版资源的考虑 ，

但在另
一

侧面也反映了在经济 日益全球化的大背景下文学创作融合的趋势 。 与这股整

合的力量相反的努力 ， 则是各地区对 自身地方性的重视 。 面对曼布克奖的挑战 ， 英联

邦各国纷纷加强了应对 ， 大力扶植本国原创作品 。 加拿大把自家的吉勒文学奖奖金从

五万加元翻到十万加元 ， 澳大利亚在前首相陆克文的倡导下 ， 设立了首相文学奖 ， 从

2 0 1 2年开始 ， 用六万美元的高额奖金网罗优秀的本国原创作品 。 其他的
一些组织 ， 如

著名的弗里欧出版公司 2 0 1 3设立了弗里欧文学奖 ， 奖金
一

万英镑 ， 奖励更加纯粹的

“

纯文学
”

作品 ； 英国伦敦大学金匠学院 ，
2 0 1 3设立了金匠奖 ， 奖金

一

万英镑 ， 奖励

探索性的作品 。 这些不断扩张的老文学奖和奖金丰厚的新文学奖 ，
极大地刺激了英语

原创文学的发展 ， 为英语文学的繁荣做出了贡献。
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从 2 0 1 4年主要的文学奖获奖作品来看 ， 作家们重视的依然是
“

个体经验
”

以及

展现这种个体经验的
“

新写法
”

， 更多的作家喜欢从二十世纪的历史中寻找题材。 从

主题上看 ， 无论是写历史的还是写移民经验的 ， 基本上都是对当下世界各类群体的精

神困境做出了回应 ； 从年龄上看 ， 除了个别老作家 ， 获奖者的主力基本上是上世纪

六七十年代出生的作家 ， 甚至是
“

八〇后
”

作家。

2 0 1 4年的曼布克文学奖颁发给了澳大利作家理查德
？ 弗拉纳根 （

ＲｉｃｈａｒｄＦｌａｎａｇａｎ ，

1 9 6 1
—

） 的第六部长篇 《深入北方的曲径 》 、
ＴｈｅＮａｒｒｏｗＲｏａｄ ｔｏｔｈｅＤｅｅｐ



Ｎｏｒｔｈ ） 。 小说

取材于二战期间 日本强迫澳大利亚战俘修建泰缅铁路的历史 ，
透过战俘营中的苦难以

及主人公在战后
“

表演
”

战斗英雄的经历 ， 探讨了
“

人性的 自 由和奴役
”

的主题。 主

人公多里戈 ？ 埃文斯是个来 自塔斯马尼亚州的军医 ， 凡夫俗子一个 ， 战前与 自 己叔叔

的妻子有不伦之恋 ， 被俘后为活命带领战俘们与 日军周旋 ， 以致战后回国后被奉为英

雄。 小说花了三分之二的篇幅表现战俘营生活的残酷和主人公对情人的思恋 ， 对日本

军官的刻画也并非脸谱化。 在战争面前 ’
一

个虐待俘虏的日本军官可能恰恰是松尾芭

蕉优美俳句的爱好者 。 曼布克奖的评委Ａ ．
Ｃ

．格瑞林因而评论说 ：

“

这是
一

部关于爱情

和战争的小说 ， 关乎战争 ， 却又不是真正的战争小说 ， 而是关于人的小说 。

”？

与此次曼布克奖没有选择入围的美国作家不同 ， 同样面向全部英语小说的第二届

弗里欧文学奖颁发给了孟加拉裔美国作家阿希尔 ？

夏玛 （
ＡｋｈｉｌＳｈａｒｍａ

， 1 9 7 1
—

） 的

《家庭生活 》 （ Ｆａｍ ｉｆｙ Ｌｉｆｅ ） 。 小说写的是印巴裔英语作家的传统题材 ： 移民经验和

“

美国梦
”

的破裂 。 小说从 1 9 7 8年印度德里的米什拉
一

家写起 ， 写了米什拉太太带着

孩子在邻居羡慕的眼光中去美国和丈夫团聚 ， 写了他们
一

家最初的
“

美好
”

生活却因

大儿子在游泳池受伤致残而陷入生活的困境 ， 写了在失意中借酒消愁的丈夫、 没完没

了抱怨的太太以及小儿子天真的祈祷 。 小说带有很强的自传性 ， 把
一

个印度家庭在美

国的生活描写得淋漓尽致。

致力于探索文学新可能性的金匠奖颁发给了苏格兰女作家阿莉
？ 史密斯 （

Ａｌ ｉ

Ｓｍ ｉｔｈ
，
 1 9 6 2— ） 的小说 《何以成双 》 （ Ｈｏｗ ｔｏｂｅＢｏｔｈ

） 。 她的这部小说还获得了科

斯塔奖 ，
入围了曼布克奖的短名单 。 阿莉 ？ 史密斯是个写作技艺高超的作家 ， 其小说

以充满巧合和意外的情节、 多变的视角以及文字游戏见长。 《何以成双 》 同样挑战了

常规叙事 ， 以两个无需按顺序阅读的故事作为主要结构 ， 任由读者看着办 。 其中
一

个

故事讲的是文艺复兴时期的画家弗朗西斯科 ？ 德尔 ？ 科萨 ， 另
一

个讲的则是少女乔治

①
“

Ｔｈ ｅ
ＮａｒｒｏｗＲｏａｄ

ｔｏｔｈｅＤｅｅ
ｐ 
Ｎｏｒｔｈ 2 0 1 4 Ｍａｎ

ＢｏｏｋｅｒＰｒｉｚｅ Ｗｉｎｎ ｅｒ
＂

，ｈｔ＾＞ ：／／ｗｗｗ． ｔｈｅｍａｎｂ0 0ｋｅｉｐｒｉｚｅ．Ｃ 0ｍ ／

ｆｅａｔｕｒｅ／ｎａｒｒｏｗ－

ｒｏａｄ－ｄｅｅｐ
－ｎｏｒ ｔｈ－ 2 0 1 4－ｍａｎ－ｂｏｏｋｅｒ－ｐｒｉｚｅ－ｗｍｎｅｒ
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娅在丧母后的压抑生活 。 乔治娅想为科萨写传记 ， 与此同时 ， 画家也穿越到二十
一

世

纪
， 暗中打量着女孩。 在阿莉 ■ 史密斯的 眼里 ’ 这两个人物是互为镜像的 ： 同是雌雄

同体 ， 同样经历丧亲之痛 ， 陷入回忆不能自拔 。 小说出版后 ， 有评论注意到它与弗吉

尼亚 ． 伍尔夫的作品 《奥兰多 》 的相似之处
①

， 但这样以形式为王的小说是否能真正

让餘买账 ，
谁也说不清楚 。

比起上述三种更关切总体英语文学创作的文学奖 ， 英联邦其他国家的文学奖则更

重视本国的文学创作 。 加拿大和澳大利亚以其
“

地方特色
”

明显的创作抵抗了英语文

学内部大
一

统的趋势。

加拿大的 总督文学奖颁发给 ＿了拥有美国 国籍的加拿大原住民作家托马斯 ？ 金

（
ＴｈｏｍａｓＫｉｎｇ ， 1 9 4 3

—

） 的 《乌龟的背 》 （
ＴｈｅＢａｃｋｏｆ 

ｔｈｅＴｕｒｔｌｅ 、 。 今年七岁的

托马斯 ？ 金是个资深环保主义者 ， 在他看来 ， 今天的环境问题比二十年前更为严重 ，

因此 ， 利用文学的方式来讨论环境恶化的问题尤其迫切 。 《乌龟的背 》 写
一个出门在

外的科学家回到母亲所居住的土著人保留地 ， 却发现保留地已经因环境恶化不得不废

弃了 。 通过这一家人的故事 ， 托马斯 ？ 金似乎想唤起读者对于污染问题的重视 ， 同时

也反思了现代化的生活和大工厂的方式是不是可持续的问题。

加拿大的吉勒文学奖颁发给了加拿大作家 肖恩 ？ 迈克尔斯 （ Ｓ ｅａｎＭ ｉｃ ｈａｅ ｌ ｓ
，

1 9 8 2
—

） 的小说处女作 《我们指挥家 》 （
ＵｓＣｏｎｄｕｃｔｏｒｓ

） 。 小说以特雷门琴的发明者苏

联人列奥 ？ 特雷门和立陶宛演奏家克拉拉 ？ 洛克莫尔的生活为题材 ， 从 1 9 2 0年代喜气

洋洋的纽约写到了苏联治下沉闷压抑的彼得堡和艰苦可怕 的古拉格 ， 时空和季节不断

地转换 。 评论认为 ， 作为职业乐评人 ，
迈克尔斯对音乐细节的把握十分细腻 ， 以至于

让人感觉到音乐都要从书页中飞出来了 。

②

澳大利亚的迈克尔 ？ 弗兰克林文学奖颁发给了女作家埃维 ？ 怀尔德 （ Ｅｖｉ ｅＷｙ ｌｄ
，

1 9 8 0—
） 的小说 《众鸟齐歌唱 》 （

ＡＵｔｈｅＢｉｒｄｓ
，Ｓｉｎｇｉｎｇ ） 。 埃维 ． 怀尔德是澳大利

亚最近几年最为耀眼的青年女作家 ’ 出生于澳洲 ’ 成长于英国 ， 自 2 0 0 9年出版处女作

《火后微弱的声音 》 受到普遍关注后 ， 创作势头一直不减。 《众鸟齐歌唱 》 是她的第

二部小说 ，
显示出了她高超的驾驭故事和语言的能力 。 小说通过一个孤独的牧羊女在

一个无名小岛上的牧羊生活以及她对澳大利亚故乡 的回忆 ，
讨论了一个精神救赎的问

题。 有评委认为 ，
怀尔德的这部作品可以和蒂姆

． 温顿相比较。 和温顿的小说
一

样 ，

怀尔德的作品也体现了某种
“

澳大利亚性
”

ｏ

① 芮小河 《 2 0 1＃曼布克文学奖述评 》 ， 《 外国文学动态研究 》 2 0 1 5年第 1 期 ， 第 9 4页 。

② 参见 肖恩 ？ 迈克尔斯的个人网站 ：
ｈｔｔ

ｐ
： ／／ｗｗｗ． ｓｅａｎｍｉｃｈａｅ ｌｗｒｉ ｔｅｓ． ｃｏｉｎ／
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澳大利亚首相文学奖颁发给了老作家亚历克斯 ？ 米勒 （ ＡｌｅｘＭ ｉ ｌｌｅｒ
， 1 9 3 6—

） 的

小说 《煤溪 》 （ ＣｏａｌＣｒｅｅｋ ） ， 该小说出版于 2 0 1 3年底 ， 通过小镇青年博比的故事 ， 再

现了米勒的老家昆士兰州山区在二十世纪五十年代的生活状况。

百利妇女小说奖 （ 原橘子奖 ） 颁发给了英国女作家艾米尔
？ 麦克布莱德 （ Ｅ ｉｍｅａｒ

ＭｃＢｒｉｄｅ
 ’ 1 9 7 6

￣

） 的处女作 《女孩都是半成品 》 （
乂Ｇｉｒｌ ｉｓａＨａｌｆ

－

ｆｏｒｍｅｄ
Ｔｈ ｉｎｇ


） 0

短篇小说奖方面 ： 非洲凯恩文学奖颁发给了肯尼亚女作家奥奎丽 ？ 奥杜奥尔

（ Ｏｋｗ ｉｒｉＯｄｕｏｒ
， 1 9 8 8

—

） 的短篇小说 《我父亲的头 》 （

＂

Ｍｙ
Ｆａｔｈｅｒ

＇

ｓＨｅａｄ
＂

）；ＢＢＣ

短篇小说奖颁发给了美国女作家莱昂纳尔
？ 施莱弗 （ Ｌｉｏｎｅ ｌＳｈｒｉｖｅｒ ） 的短篇小说 《基

利菲小溪 》 （

＂

Ｋｉ ｌｉｆｉＣｒｅｅｋ
＂

）
；
弗兰克 ？ 奥康纳短篇小说奖颁发给了柯林 ？ 巴雷特

（ Ｃ ｏｌｉｎ
Ｂａｒｒｅｔｔ ， 1 9 7 2

—

） 的短篇小说集 《年轻的皮肤 》 、
Ｙｏｕｎｇ



Ｓｋｉｎｓ
、 。

互联网思维下的小说处女作

2 0 1 4年 ， 越来越多的作家尝试利用互联网做文章。 众筹是个利用互联网聚集出版

商和读者的新方式 ， 在这
一

年 ， 亦被或严肃或小众或畅销的作家们所利用 ， 其中不乏

有众筹成功的作品进入主流评论家的视野 。

2 0 1 4年 ， 英国作家、 社会活动家保罗
？ 金斯诺斯 （

ＰａｕｌＫｉｎｇｓｎｏｒｔｈ ， 1 9 7 2
—

） 的小

说处女作 《苏醒 》 （ 7％ｅ 呢汝ｅ
） 通过Ｕｎｂｏｕｎｄ网站众筹成功 ， 并进入了年度的布克奖长

名单
，

一

度引发了人们对互联网 自助出版的关注。 金斯诺斯曾任 《环保主义者 》 副主

编 ， 在牛津上大学期间就积极参加社会活动 ， 写作关心的话题是地方、 自然和环境 。

因为经常在媒体上露面 ， 并刻意经营自 己的网站和社交媒体 ，
金斯诺斯拥有众多的粉

丝。 在他看来 ， 互联网极大地改变了出版业和小说的创作生态 ， 如果不通过众筹 ’ 没

有人敢冒风险出版他的这本小书 。 的确 ，
金斯诺斯的 《苏醒 》 背景设置在 1 0 6 6年诺曼

入侵期间 ，
写了几十年的战争和地下抵抗括动。 小说刻意模仿中世纪的语言 ， 甚至中

世纪的装订方式 ， 很难想象 ， 这样
一

本小众的书出版商怎么敢出 ？ ！ 为了宣传 自 己的

书 ，
金斯诺斯还专门拍了个短片 ， 发到视频网站上吸引投资

？
。 翻看金斯诺斯的网

站 ， 读者会发现他对互联网的开发远远不止这些。 他的网站上几乎有各种各样的植根

于互联网的写作衍生品 ， 除了作者介绍 、 书 、 文章 、 诗歌、 黑山计划 （作者的社会活

动之
一

） 、 博客 、 社交网络链接和个人联系方式之外 ， 还有收费的写作授课 （在线有

① 参见金斯诺斯的个人网站 ：
ｗｗｗ． Ｐａｕ ｌｋｉ

ｎ
ｇ
ｓｎｏｒｔｈ．ｎｅｔ
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偿授课 ） 。 他的
“

写作班
”

分级收费 ， 对于初学者 、 提高者 、 各种文体都可以指导。

比如 ，

一级学员 ， 看四千字的文章 ， 或者两首诗 ，
收费六十磅 ， 作为老师 ， 保罗 ？ 金

斯诺斯提供三个周的邮件答疑和详细的批改。

其他的 出生于二十世纪七八十年代的作家 ， 虽然没有做得像金斯诺斯那么彻底 ，

对于小说的
“

经营
”

却丝毫没有马虎 。 大多数的青年作家都有 自 己一级域名的官方网

站 。 网站上几乎集成了所有关于作家本人和作品的介绍以及相关评论甚至购买链接 ’

尤其是刚刚出版了处女作的作家 ， 为读者提供直接的信息成了不二选择 。

以 2 0 1 4年科斯塔奖最佳处女作奖的获奖作品一爱玛 ？ 希利 （
ＥｍｍａＨｅａｌ ｅｙ ，

1 9 8 5
—

） 的小说 《伊丽莎白消失了 》 （ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈｉｓ Ｍｉｓｓｉｎｇ ） 为例 ， 只要登上她的个人

网站ｈｔｔｐ ：／／ｅｍｍａｈｅａｌｅｙ ．
ｃｏ

．
ｕｋ就会发现 ，

上面不仅有作者的访谈 ， 各大报刊的评论及其

链接 ，
还有博客和网络评论的链接 ， 购书网站的链接。 显然 ， 新

一

代的作家更知道如

何和读者互动 ， 知道怎么宣传 自 己的作品并迅速地挤入主流作品的行列 。 爱玛 ？ 希利

2 0 1 1年才拿到东英吉利大学的创意写作硕士 ，
2 0 1 4年即写出

一

部让人刮 目栢看的处女

作小说。 作为
一

名新作家 ， 她火箭般的成名速度和写作成熟度未免让老
一辈作家大跌

眼镜 。 在这本处女作中 ， 爱玛 ？ 希利写了
一

个名叫莫德的健忘老太。 老太已经到了靠

纸条提醒自 己不忘事的年纪 ， 却因为老友的失踪而竭尽全力去调查 ， 甚至由此及彼调

査起 自 己的妹妹在二战后失踪的疑案。 她的健忘和她的执着令人忍俊不禁 ’ 小说虽然

是处女作 ， 却写得娴熟老练 ，
深受评论家们的肯定 。 但即便如此 ， 在出版物泛滥的

二十
一

世纪 ， 好作品如何为人所知也成了
一

门学问 。

过去 ， 新作家的首作发表权通常掌握在经纪人手中 ， 今天 ， 越来越多的青年作家

自己亲 自上阵与读者互动 ， 先积累粉丝 ， 再谋求出版。 上文提到的获加拿大吉勒文学

奖的肖恩 ． 迈克尔斯 ， 他的个人网站ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ． ｓｅａｎｍｉ ｃｈａｅｌｗｒｉｔｅｓ ．ｃｏｍ简直是个作家自媒

体的典范。 从博客脸书到推特到所有的乐评链接和新书指南以及消息发布 ，
迈克尔斯

几乎是全方位地
“

经营
”

着自 己线上和线下的写作和阅读。 迈克尔斯出生于魁北克的

蒙特利尔 ’ 曾创办过加拿大最早的乐评博客 ， 在为报刊写乐评的同时 ， 在线上积累了

众多的粉丝 ， 这或许也是他的处女作可以同时获得评论界和读者认可的原因 。

孟加拉裔英国作家齐亚 ． 海德尔 ？ 拉赫曼 （
ＺｉａＨａｉｄｅｒＲａｈｍａｎ

， 1 9 7 1
—

） 的小说

处女作 《就我们所知道的 》 （ ＩｎｔｈｅＬ ｉｇｈ ｔｏｆ
Ｗｈａｔ Ｗｅ Ｋｎｏｗ） 进入了第二届金匠奖的短

名单 ，
出版后受到好评。 因为互联网的发达和国际版权贸易的畅通 ， 几乎在出版的同

时已经翻译成七种语言 。 拉赫曼出生于孟加拉的锡莱特 ，
为逃避战乱尚在襁褓间即随

父母移居英国 。 小说有自传的成分 ， 以两个南亚裔的名校毕业生的故事为主线 ， 探讨
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了爱 、 占有、 科学和战争等
一

系列大问题。 与上述作家相似 ， 拉赫曼的个人网站ｈｔｔｐ ：／／

ｚｉａｈａｉｄｅｒｒａｈｍａｎ．ｃｏｍ内 富 ， 几乎是在全方位地宣传他的这本处女作。

当然 ， 这些都是青年作家里走得比较超前的人 ， 在他们之外 ， 还有一些人并不

那么钟情于互联网 。 澳大利亚女作家菲奥娜
？ 麦克法兰 （

Ｆｉｏｎａ ＭｃＦ ａｒｌａｎｅ ，
1 9 7 8
—

）

就是个不太爱上网的女作家 ，
与爱玛 ？ 希利等

“

八〇后
”

作家的刻意经营相反 ，
麦克

法兰更像是个女学霸式的人物 。 她在剑桥大学拿到文学博士学位后 ， 又到美国学习艺

术。 2 0 1 4年的新作 《夜晚的来客 》 是她的第
一

部长篇 ， 主人公与爱

玛 ． 希利的小说
一

样也是
一位老太太。 老太太独自住在新南威尔士州某海滩的

一

座偏

僻房子里 ， 每天夜里都觉得有只老虎在她的房子外面徘徊 ， 因而焦虑万分。 政府出钱

雇了
一

个钟点工每天来给她帮忙 ’ 老太太就给钟点工讲过去的故事 。 麦克法兰描写了

老太太衰退的记忆力以及钟点工的复述 ， 似乎通过她们的对 白探讨身份和记忆到底可

不可靠的 问题 。 也许人人心中都有只
“

老虎
”

， 但
“

老虎
”

的幻影到底预指着什么 ？

麦克法兰没有讲清楚 ’ 只是把这些问题抛给了餘。

谈到 2 0 1 4年的优秀处女作 ， 不得不提的还有爱尔兰青年小说家柯林
？ 巴雷特

（
Ｃｏｌ ｉｎＢａｒｒｅｔｔ

， 1 9 7 2
－

） 的短篇小说集 《年轻的皮肤 》 。 该小说不仅获得了 《卫报 》

处女作奖 ’
还获得了弗 ？ 奥康纳短篇小说奖 。 巴雷特小说中的每个故事都以爱尔兰的

某小镇为背景 ， 主人公一般都是流连于酒吧的底层民众 ， 人人都有
一

段不愉快的往

事。 小说中有非常多的爱尔兰俚语 ， 据说连美国读者都需要査字典 。 与很多高调混迹

于互联网的青年作家不同 ， 除了未能免俗的
“

脸书
”

，
巴雷特似乎不玩个人网站。 这

恐怕是他在四十三岁
“

高龄
”

才发表处女作的原因吧。

摆脱了
“

地域性
＂

的澳大利亚文学

最近几年 ， 澳大利亚和新西兰文学在英语文学 中表现突出 。 澳大利亚和新西兰

文学逐渐走出
“

地域
”

限制 ，
逐渐成为 了

一

个以书写
“

地方性
”

为主要倾向的
“

中

心
”

。 连续两年的曼布克奖都落在了大洋洲 ，
2 0 1 3年的曼布克奖颁发给了

1 9 8 1年出生

的青年作家埃莲诺
？

卡顿的 《发光体 》 ，

2 0 1 4年的曼布克奖颁给了澳大利亚作家理査

德 ． 弗拉纳根的 《深入北方的 曲径 》 ， 这样的成绩 ’ 在曼布克奖全球扩张的背景下是

很不容易 的 ’ 澳大利亚和新西兰本土作家的创作实力可见
一斑。

2 0 1 4年的澳大利亚文坛 ， 新老作家都拿 出了 自 己的作品 。 两届布克奖得主彼

得
？

凯里 （ ＰｅｔｅｒＣａｒｅｙ ， 1 9 4 3
—

） 出版了小说 《失忆 》 （
；
与弗拉纳根齐
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名的西澳作家蒂姆 ？ 温顿 （
Ｔ ｉｍ Ｗ ｉｎｔｏｎ

，
1 9 6 1
—

） 出版了小说 《巢 》 （
Ｅｙｒｉｅ ） ； 澳大

利亚的女作家近几年来也表现出色 ，
2 0 1 3年的迈克尔 ． 弗兰克林文学奖 ’ 开出了

一

份

全女性短名单 ，
2 0 1 4年 ， 获得迈克尔

？ 弗兰克林奖的是女作家埃维
？ 怀尔德的 《众鸟

齐歌唱 》 。 进入短名单的有三位女作家 ， 分别是有土著 、 白人和华人血统的亚力西克

斯 ？ 赖特 （
Ａｌｅｘ ｉｓＷｒｉｇｈｔ

，
 1 9 5 0—

） 的小说 《天猶书 》 （
ＴｈｅＳｗａｎ Ｂｏｏｋｓ ） 、 青年作

家考瑞
． 泰勒 （ ＣｏｒｙＴａｙｌｏｒ ） 的小说 《我的英俊敌人 》 （

Ａ ｙ^
Ｂｅａｕ ｔｉｆｕｌＥｎｅｍｙ


） 和菲奥

娜
？ 麦克法兰的 《夜晚的来客 》 。

彼得 ？ 凯里是澳大利亚的文坛老将 ， 两届布克奖的得主。 2 0 1 4年 ， 他的第十六本

小说 《失忆 》 ， 取材于二十世纪七十年代澳大利亚工党领袖惠特拉姆执政时期的
一

段

历史 。 小说的主人公加比出生于 1 9 7 5年 1 1 月 ， 他出生的那天 ， 澳大利亚总督正在电台

上号召选民们推翻惠特拉姆的合法政府。 加比的母亲是演员 ，
父亲是工党政治家 ， 他

们因为参加了早期的互联网拓展计划而双双入狱 。 小说的前半部分 由精力无限的 自 由

派记者菲利克斯 ？ 摩尔讲述 ， 在他的釆访调查中 ， 读者不仅了解了加比的外祖母和母

亲 ，
了解了当代澳大利亚历史上那些被遗忘的小插曲 ， 也了解了体制的腐化和尚处于

草创时代的计算机。 跟凯里的很多作品
一

样 ， 《失忆 》 也是
一部颇有超现实魔幻色彩

的作品 ， 他夸张的快速的写法令这部小说在讽刺的同时生气勃勃 。

蒂姆 ？ 温顿的小说最显著的特色就是他的
“

地方性
”

， 他的小说
一 向以表现西

澳地域生活为标志 ， 新作 《 巢 》 也不例外 。 小说的背景设置在西澳港 口城市弗雷曼特

尔 ， 这里以石油 、 天然气和各种矿产闻名 。 2 0 0 8年金融危机之前 ， 矿业的发展和环境

的破坏形成鲜明的对比 。 主人公汤姆
？ 基利

一

度致力于环保事业 ， 为保护湿地和野生

动物奋斗 ， 但他的结局却是失业和落魄 。 小说通过汤姆
？ 基利帮助小男孩凯

一家解困

的过程 ， 展现了
一

个物欲横流的工业社会的场景。

亚力西克斯 ？ 赖特是澳大利亚著名 的土著女作家和捍卫原住民权利的社会活动

家 ，
2 0 0 6年的小说 《卡彭塔利亚湾 》 ’ 以犀利的笔锋描写原住民与代表科技世界的矿

业公司之间的斗争 ， 出版后已经成为世界环境文学中的名著。
2 0 1 4年 ， 在新作 《天鹅

书 》 中 ， 赖特继续了她在上
一

本书 中的主题 ，
以未来地球的气候变化为大背景 ， 探讨

了人在灾难面前的道德选择。 小说还是以她祖先世居的卡彭塔利亚湾的草原开始 ，
写

了一群生活在沼泽地船只上的气候难民 。 赖特在小说中穿插了大量的民间传说和神话

故事 ， 同时把这些避难者的命运和气候变化以及土著权益问题连结起来。

考瑞
？ 泰勒以前主要是写儿童文学和剧本 ， 近年来才开始了小说创作。 2 0 1 4年的

新作 《我的英俊敌人 》 ， 以二战期间澳大利亚的 日军战俘收容所为背景 ， 写了
一

个澳
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大利亚的士兵和
一

位 日本看守之间的
“

爱情
”

。 小说把同性恋写得很浪漫 ， 很难想象

这出 自
一

位女性作家之手。 小说也进入了迈克尔 ？ 弗兰克林奖的短名单 ， 但比起弗拉

纳根的二战书写 ’ 泰勒的作品则显得弱很多 。

创新和实验性作品

2 0 1 4年 ， 秉承现代主义的传统 ， 用 意识流方式来创作小说的作家 ， 有两位值得

关注。 在小说创作方法如此多样的今天 ， 呓语般的讲述依然有市场 ， 的确令人叹为奇

观 。 这两本小说 ，

一

本是英国作家威尔 ． 塞尔夫 （ ＷｉｌｌＳｅｌｆ， 1 9 6 1
—

） 的小说 《鲨鱼 》

（
Ｓｈａｒｋ ） ，

一本是爱尔兰女作家艾米尔 ． 麦克布莱德 （
ＥｉｍｅａｒＭ ｃＢｒｉｄｅ ， 1 9 7 6

—

） 的

小说 《女孩都是半成品 》 （ ＷＧｉｒｌ ｉｓａ
Ｈａｌｆ

－

ｆｏｒｍｅｄ 
Ｔｈ ｉｎｇ


） 。

塞尔夫写意识流小说并不稀奇 。 在 《 鲨鱼 》 的前一本 《伞 》 （
2 0 1 2年布克奖提

名作品 ） 中 ， 精神病医生巴纳斯就对
一

个脑炎患者进行过治疗 ， 那位叫奥德丽的女病

人的故事中 ， 交织着她的两个哥哥在
一战前和

一战中的经历。 《鲨鱼 》 算是续曲 ， 这

次 ，
巴纳斯医生面对的是

一

个幸存老兵艾文鲁德。 艾文鲁德曾经服役的巡洋舰在二战

期间被 日军鱼雷击沉 ， 舰上的一千二百名士兵仅有三百
一

十七名死里逃生 。 事发海域

鲨鱼出没 ， 小说里人鱼大战的场面惨不忍睹 。 四百八十页的意识流迸发 ， 没有章节 ，

没有标点符号 ， 没有段落划分 ， 人物完全由各自 的语言组成 。 对此 ， 塞尔夫有自 己的

理由 ， 他认为 ， 支撑作品存在骨架般的精髓部分就是思想和对话 。 因此
， 小说务必去

除陈词滥调 ，

“

你说
”

，

“

他说
”

皆不需要 。

①

艾米尔 ？ 麦克布莱德的小说 《女孩都是半成品 》 出版后受到评论界的热捧 ， 并

战胜丹娜 ？ 塔特的 《金雀翅 》 ， 获得了 2 0 1 4年的百利妇女小说奖 。 小说的情节并不复

杂。

一

个爱尔兰女孩 ， 用第二人称对着被脑瘤夺去生命的哥哥倾诉 ， 倾诉她自 己的童

年生活 、 校园生活 、 大学生活 、 祖父之死等等 。 作者通过大量的内心独白来展示女孩

独特的 内心世界。 整部小说 ， 句子支离破碎 ，
语言暖昧含混 ，

风格上有点像贝克特和

乔伊斯 ， 麦克布莱德也因而被评论界认为是
“

新都柏林人
”

的代表之
一

②
ｏ

除了以上两部作品 ， 还有
一

部作品因为通篇都是对话而受到关注。 瑞切尔
？ 卡斯

克 （
ＲａｃｈｅｌＣｕ ｓｋ ， 1 9 6 7

—

） 的小说 《大纲 》 （
Ｏｕｔｌｉｎｅ

） 是 2 0 1 4年颇受好评的作品之

一

， 获得了年度的金匠奖 ， 并进入弗里欧文学奖的短名单。 小说的叙述者是
一

个英语

① 章燕 《 〈 鲨鱼 〉 来袭 ＰＦ英国作家威尔 ？ 塞尔夫新作 》
，

载 《外国文学动态研究 》 2 0 1 5年第 2期
，
第 7 7页。

② 见ＫｅｉｔｈＨｏｐｐｅｒ的文章
＂

ＮｅｗＤｕｂ ｌｉｎｅｒｓ
＂


， 
ｈｔｔ

ｐ
： ／／ｗｗｗ．ｔｈｅ

－

ｔ Ｉｓ． ｃｏ ．ｕｋ／ ｔｌｓ／
ｐ
ｕｂｌｉｃ ／ａｒｔ ｉｃｌｅ 1 4 1 8 2 9 7 ． ｅｃｅ
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作家 ， 她飞往雅典在一个写作班上带了几天课 。 第
一

天课上 ， 叙述者要求十个参加写

作班的学生讲述
一

下他们来的路上注意到了什么 ’ 小说即 由老师和十个学生的对话组

成 。 通过这十组对话 ， 学生们的外在观察和内在评判逐渐形成了本书的
“

大纲
”

， 单

个的故事和人物素描也因此有了
一

种内在的统
一

性 。 整本小说构思巧妙 ， 沉闷的课堂

就是小说本身 ， 但小说到底是该怎么写 ？ 老师似乎并没有给出答案。

老作家们的题材开拓

过去的
一

年里 ， 出生于二十世纪六十年代之前的老作家们都有新作出版 ， 题材上

五花八门 ， 从社会到历史 ， 从家庭到爱情 ， 从犹太人到女人 ， 不
一而足 。 值得关注的

作品有 ： 英国作家伊恩 ． 麦克尤恩 （
Ｉａｎ ＭｃＥｗ ａｎ

，
1 9 4 8
—

） 的小说 《儿童法案 》 （
Ｔｈｅ

Ｃｈ ｉｌｄｒｅｎＡ ｃｔ
） ； 英国作家马丁

？ 艾米斯 （ ＭａｒｔｉｎＡｍｉ ｓ
，1 9 4 9

一

） 的小说 《兴趣带 》

（
ＴｈｅＺｏｎｅｏｆ 

Ｉｎｔｅｒｅｓ ｔ ） ； 加拿大女作家弗兰西斯 ． 伊塔尼 （
Ｆｒａｎｃｅｓ Ｉｔａｎ ｉ

， 1 9 4 2
—

） 的

小说 《讲述 》 （
ＴｅＨ

） ； 英国作家霍华德 ． 雅各布森 （
ＨｏｗａｒｄＪａｃｏｂｓｏｎ

， 1 9 4 2
＿

） 的小

说 《 Ｊ 》 Ｕ ） ； 爱尔兰作家科尔姆 ？ 托宾 （ ＣｏｌｍＴｏ ｉｂ ｉｎ
， 1 9 5 5—

） 的小说 《诺拉 ？ 韦

伯斯特 》 、 ＮｏｒａＷｅｂｓｔｅｒ
） 0

伊恩 ？

麦克尤恩是当代英国最有影响力的作家之
一

， 他和马丁
？ 艾米斯以及朱

利安 ？ 巴恩斯
一度被称为

“

英国文坛的三剑客
”

。 麦克尤恩早年的作品风格暗黑 ， 近

些年来的作品更多地关注社会现实中的各种问题。 2 0 1 4年的新作 《儿童法案 》 聚焦于

科学和宗教之间的关系 ， 通过
一

个法官的判案来讨论家庭生活 、 法律和宗教之间的冲

突。 小说主人公菲奥娜 ． 梅伊是
一名高级法院的法官 ’ 主要负责民事案子 。 她工作努

力
，
但家庭不幸 ， 走了三十年的婚姻面临崩溃。 与此同时 ， 她手头的

一个案子也颇为

棘手 ：

一个英俊的十七岁男孩亚当 ， 身患绝症却因宗教原因拒绝输血。 法院该怎样在

科学和宗教之间做出判决 ？ 世俗的法庭是否应该凌驾于宗教信仰之上 ？ 菲奥娜决定去

医院拜访亚当 ， 这次见面不仅唤醒了她深藏在内心深处的情感 ， 也唤起亚当对生活新

的激情。 麦克尤恩以小说的方式支持了英国 1卯 9年颁布的 《儿童法案 》 ， 认为儿童的

权益至上 ， 基于宗教立场而拒绝医疗救助是
“

极为邪恶和残忍
”

的行为 ， 整部小说对

于理性 、 科学和道德的探索反映了麦克尤恩作为
一名作家的社会情怀。

马丁
？ 艾米斯 1 9 9 1年曾写过

一

个以纳粹集中营为背景的小说 《时间箭 》 ， 用倒序

的手法写了
一

个纳粹军医的
一生 。 虽然大多数的论者都在着眼于小说的形式 ， 但从作

家本人来说 ， 他无疑花了大量的时间做材料的准备。 如今 ， 材料又发酵了三十多年 ，
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他 2 0 1 4年出版了第二部以纳粹集中营为背景的小说 《兴趣带 》 ， 遗憾的是出版后负面

评论不少。 小说秉承了马丁 ． 艾米斯爱创新的习惯 ， 让三个纳粹集中营中的叙述人轮

番 自 白 ：

一

个是花花公子式的党卫军军官盖洛 ？ 汤姆森 ，

一

个是有数字控倾向的疯癫

指挥官保罗
？ 多尔 ，

一

个是专门把 自 己同胞送进毒气室并搜刮其
“

财富
”

的特别行动

队队长苏穆尔 。 盖洛和保罗的太太汉娜偷情 ， 这就是很多评论所谓的
“

爱情故事
”

，

但在奥斯维辛这个人间地狱里 ， 任何形式的 自恋和
“

爱
＂

都是矫情。 本书的 目的与其

说是关注
“

爱
”

，
还不如说是关注

“

恶
”

的常态化和
“

爱
”

的荒诞化 。 马丁
？ 艾米斯

的立意很高 ， 在小说的后记中 ， 他引用犹太美 国作家迈克尔 ？ 伯恩斯坦的话说 ， 对待

纳粹种族灭绝政策是理解我们 自 身的核心所在 ， 但评论家对他的美意却并不领情 ， 迈

克尔
？

霍夫曼在 《伦敦书评 》 上撰文称 ， 这本小说什么都不是 ， 貌似有历史依据的底

层背景材料和没有价值的上层小说结构 ， 造成了
一

种华而不实的效果 ， 走的简直是好

莱坞电影的路数。

？

弗兰西斯 ？ 伊塔尼是加拿大久负盛名的老作家 ， 写诗、 短篇小说和长篇小说。 她

的作品数量虽然不多 ， 但写作质量上乘 ，

一直为人所称道。
2 0 1 4年 6月 ， 译林出版社同

时出版了她新世纪后的两本长篇代表作 《失聪 》 （ 2 0 0 3 ） 和 《忆骨 》 （ 2 0 0 7 ） 。 《失

聪 》 当年获得了多项文学奖项 ，
写了一个因病失去听力的五岁小女孩格拉尼亚长大成

人并找到爱人吉姆的故事 。 2 0 1 4年的新作 《讲述 》 是作家的第六部长篇 ， 进入了当年

的吉勒奖短名单 ， 算是 《失聪 》 的续曲 。 格拉尼亚的姐姐特雷斯的丈夫凯南从战场上

回来 ，
心理疾患严重 ， 除了在深夜到小时候常去的荒凉海滩发发呆 ， 其余大部分时候

都是宅在家里 。 特雷斯求助姑妈马吉 ， 马吉夫妇的婚姻也遇到了麻烦。 过去的创伤怎

么治愈 ， 心灵的疤痕如何抚平 ， 新的生活怎么开始 ， 这是小说要探讨的问题。 伊塔尼

的文风哀而不伤 ， 用词简单准确自然 ， 备受吉勒奖评委会的好评 。

英国小说家霍华德
？ 雅克布森有他独特的题材系统 ： 他是以

“

幽默
”

笔法讨论英

国犹太人问题的小说专业户 。 2 0 1 0年布克奖获奖作品 《芬克勒问题 》 ， 以亦庄亦谐的

语言展现了伦敦犹太人的生活境况 ， 让读者在笑声中去认识犹太人的身份认同 、 反犹

主义等
一系列严肃问题 。 2 0 1 4年的新作 《 Ｊ 》 则更是把犹太人直接简化成

一

个符号Ｊ 。

在距现在十几年后 ， 政府出台各种政策掩盖犹太民族的存在 。 政府 旨在控制人们的思

想 ， 禁止使用互联网 ， 鼓励告密者。 主人公凯沃恩
． 科恩和女友埃琳抵达首都 ’ 发现

这里到处可见来 自世界各地的移民和他们的社区 ， 唯有犹太人曾经的聚居地
“

科恩

① 《伦敦书评 》 ’ 2 0 1 4年  1 0月 2 3 日
’
ｈｔｔｐ ： ／／ｗｗｗ．ｌ ｉｂ． ｃｏ ．ｕｋ／ｖ 3 6／ｎ 2 0 ／ｍｉｃｈａｅｌ

－

ｈｏｆｉｒ ｉａｎｎ／ｓ
ｐ

ｌａｓｈｉｎ
ｇ
－

ｔｉｉｒｏｕ
ｇ
ｈ
－

ｔｈｅ
－

ｐ
ｉ ｉｄｄｌｅｓ
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城
”

废弃了 。 由于人们的集体记忆已经被控制了 ， 没人知道科恩城里的人去了哪里。

与 《芬克勒问题 》 类似 ，
小说的讽刺性和寓意性很强 ， 乃至有些评论家把 《 Ｊ 》 与奥威

尔的 《
一

九八四 》 相提并论 。

作为当代爱尔兰文坛的领军人物 ， 托宾的小说在国 内多有介绍 。 2 0 1 4年的新作

《诺拉 ？ 韦伯斯特 》 是他的第十本小说 ， 讲述了
一

个爱尔兰女人在丈夫因病身故后重

塑 自身的故事 。 小说的背景放在二十世纪六十年代末七十年代初 ， 四十岁的诺拉 ？ 韦

伯斯特 ， 丈夫病死 ， 她一个人艰难地拉扯着四个孩子 。 因为过于想让孩子们生活正

常 ， 以至于忽视了他们也有悲痛的需要。 在托宾的笔下 ，
二十世纪七十年代爱尔兰恩

尼斯科西小城的生活得到充分的展现 ， 天主教也被编织到小说的背景当中 ， 基督兄弟

会的高中老师 ， 刻板的修女等等 ， 诺拉就是在这种氛围中独自
一

人获得了新生。 有评

论说 ， 小说中无处不在的对人性的关照和怜悯锻造了读者难忘的阅读经验。

？

此外 ， 有两位英国女作家出版了短篇小说集 。 两届曼布克奖得主希拉里
？

曼特尔

（Ｈｉｌａｒｙ

Ｍａｎｔｅｌ
， 1 9 5 2

一

） 出版了短篇集 《刺杀玛格丽特
？ 撒切尔 》 、

Ｔｈｅ Ａｓｓａｓｓｉｎａｔｉｏｎ

ｏｆ 

ＭａｒｇａｒｅｔＴｈａｔｃｈｅｒ
） ；

罗斯 ．

特里梅因 （
ＲｏｓｅＴｒｅｍａｉｎ

，
1 9 4 3
—

） 出版了她的第五本

短篇小说集 《美国情人 》 （
ＴｈｅＡｍｅｒ ｉｃａｎ Ｌｏｖｅｒ

） ；
还有

， 为了 向前辈致敬 ， 女作家玛

格丽特 ． 德拉布尔为
一

直受到文学史忽视的女作家伊丽莎白
． 泰勒 （

Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｔａｙｌｏｒ
，

1 9 1 2— 1 9 7 5） 编辑了
一

本短篇集 《当你到了那儿 ， 你就会喜欢的 》 （
Ｙｏｕ

＇

ｌｌ Ｅｎｊｏｙ
Ｉｔ

ＷｈｅｎＹｏｕ ＧｅｔＴｈｅｒｅ
） 并亲自撰写了前言。

中青年作家的现实关切

比起 1 9 6 0年之前出生的作家和 1 9 8 0年之后出生的作家 ，
二十世纪六七十年代出生

的
一

批作家应该算是当今英语文坛真正的主力军 。 处于这个年龄段的作家里 ， 大多已

经在文坛有一定的地位。 各大文学奖的长短名单里 ’ 不乏有他们的身影。 有
一些作家

的作品已经在前面的文学奖项里讨论过 ， 有
一

些少数族裔作家则在后文中详述。

2 0 1 4年 ， 实力派作家大卫 ？ 米切尔 （
Ｄａｖ ｉｄＭｉｔｃｈｅ ｌｌ

，
1 9 6 9— ） 出版了小说 《骨

钟 》 （ ＴｈｅＢｏｎｅＣｌｏｃｋ
） 。 米切尔是个喜欢

“

架空
”

的作家 ， 他的小说处理的是大时

空的
“

空间片段
”

， 通过各种后现代的拼贴营造出
一

种不凡的效果 ， 时间跨度上甚至

长达
一千年 （ 如 《云图 》 ） 。 在他看来 ：

“

情节 、 人物 、 主题 、 结构作为构成小说

① 参见 《 出版家周刊 》 相关文章 ，
ｈｔｔｐ： ／／ｗｗｗ ．ｐｕｂｌｉｓｈｏｓｗｅｅｋｌ

ｙ
．ｃｏｍ／ 9 7 8

－

1
－

4 3 9 1
－

3 8 3 3
－

5
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的四要素 ， 其中表现情节和人物的各种手法已经被前人挖掘殆尽 ，
主题须顺应时代

的发展 ， 不是个人所能决定的 ； 留给新作家的 ， 就只有在结构上创新了 。

”？
长篇

新作 《骨钟 》 的时间跨度为六十多年 ， 从 1 9 8 4年写到 2 0 4 3年 ’ 相对独立的六个部分集

现实主义和奇幻描写于
一

体 ， 探讨了有限的生命和无限的时间之间的关系问题。 六个

章节六百多页 ， 从 1 9 8 4年时十五岁 的女主人公霍丽 ？ 塞克斯 ， 到剑桥大学的本科生雨

果
． 兰普 ， 到伊拉克的战地记者埃德 ， 到作家克里斯平

． 赫尔希 ， 到 2 0 4 3年经济萧条

下在爱尔兰西部独自抚养外孙女的老年霍丽 ， 跳跃的人物靠文中的蛛丝马迹联系着 ，

彼此的故事交织在
一起

，
显示着某种命运的偶然性。

与大卫 ？ 米切尔同年的英国作家爱玛
？

多诺霍 （
Ｅｍｍａ Ｄｏｎｏｇｈｕｅ ，

1 9 6 9
—

） 是旅

居加拿大的爱尔兰女作家 。 她的小说以处理同性恋题材和历史题材闻名 。 2 0 1 0年 ， 小

说 《房间 》 出版 ， 别具匠心地以
一

种极端的方式讨论了母爱。 2 0 1 4年 ， 她出版了小说

《蛙乐 》 （
Ｆｒｏｇ

Ｍｕｓ ｉｃ
） ’ 与 《房间 》 取材于著名刑事案件

一

样 ， 《蛙乐 》 也取材于

1 8 7 6年旧金山的一件杀人悬案。 小说以此案为线索 ’ 再现了十九世纪末淘金热过后旧

金山的社会生活。

英国女作家萨拉
？ 沃特斯 （ ＳａｒａｈＷａｔｅｒｓ

， 1 9 6 6
—

） 既是
一

位小说家 ， 也是
一位

学者。 她的专长是十九世纪小说研究 ， 因而她的小说
一

般以压抑的维多利亚时代为背

景 ， 写的多少都是在十九世纪绝对禁忌的女同性恋主题 ，
比如 《轻舔丝绒 》 （

1 9 9 8
）

和 《半身 》 （
1 9 9 9 ） 等 。

2 0 1 4年的新作 《房客 》 （
ＴｈｅＰａｙｉｎｇ

Ｇｕｅｓｔｓ） 依然如此 ， 这是

一场发生于 1 9 2 2年伦敦的一段婚外恋 ，
主角是二十六岁的法兰西斯和

“

有夫之妇
”

莉

莉 。 小说细腻地描写了在社会变化和阶级重组的 1 9 2 0年代女同性恋的心理变化和道德

压力 ’ 从两个人的计划出逃到莉莉的堕胎到失手打死丈夫 ， 萨拉 ． 沃特斯把游离于主

流社会价值观之外的欲望或渴望展现出来 ，
呈现出人性的复杂和多变。

米歇尔 ． 法柏 （ Ｍ ｉｃｈｅ ｌＦａｂｅｒ ，Ｉ 9 6 0
—

） 是当代英国文坛备受瞩 目的荷兰籍小说

家 ， 出生于荷兰海牙 ， 在澳大利亚长大并读完大学 。 此前有多部短篇集和长篇小说出

版 。 《新鲜奇事之书 》 （ ＴｈｅＢｏｏｋｏｆ 

ＳｔｒａｎｇｅＮｅｗＴｈｉｎｇｓ） 是他的第六部长篇小说 ， 写

的是另类的星际穿越。 在小说中 ， 外星人所谓的
“

新鲜奇事之书
”

不过是地球人手中的

《圣经 》 ｏ 牧师彼得受雇到外星球传教 ， 与尚在地球上的妻子只能依靠星际电子邮件联

系 。 在彼得传播福音的同时 ， 地球已逐渐瀕于崩溃 ： 海嚇地震频发 ， 四处是难民和暴 ．

动。 彼得不得不在上帝的使命、 爱情以及地球家园之间做出选择。 小说充满了作家对宗

① 参见 《徐则 臣对话大卫米切尔 ：长篇小说的 困局与可能性 》 ’
ｈｔｔｐ ：〃ｃｕｌ ． ｓｏｈｕ ． ｃｏｍ／2 0 1 2 0 8 1 7 ／ｎ 3 5 0 9 2 3 1 6 5 ．ｓｈｔｍｌ
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教 、 地球环境和人类困境的思考 ’ 展现了法柏作为
一

名作家特有的社会关怀 。

加拿大青年女作家希瑟 ？ 奥尼尔 （ ＨｅａｔｈｅｒＯ
＇

Ｎｅ
ｉ
ｌ ｌ

， 1 9 7 6
—

） 2 0 0 6年以处女作 《小

犯人的摇篮曲 》 引起人们的关注 ’ 其老练的笔法让人难以置信她只是个三十岁 的女作

家 。 2 0 1 4年 ， 她的第二本小说 《星期六夜晚女孩 》 （
ＴｈｅＧＭＷｈｏＷａｓＳａｔｕｒｄａｙ

Ｎｉｇｈｔ
）

跟上
一

部作品的出版
一

样 ， 受到加拿大主流文学奖的关注 。 《星期六夜晚女孩 》 的背

景设置在作者从小长大的蒙特利尔 ’ 时间是 1 9 9 5年 ，
正值魁北克分裂运动愈演愈烈的

时候。 小说写了一个明星家庭的分解和破裂 ， 叙述者是昔 日歌星的女儿努舒卡 ？ 特伦

布莱。 小说写了家庭的价值所在 ， 在作者看来 ， 家庭的破裂和崩渍也寓意着国家的分

离和不幸 ， 每个人都应该对
“

家庭关系
”

负有责任和义务 ’ 对国家也应如此。

移民作家或少数族裔作家

与二十一世纪第
一

个十年里英语世界少数族裔 （ 或曰移民作家 ） 的崛起不同 ’ 近

两年英语世界的少数族裔作品显然没有前几年那么火 ’ 这在各大文学奖的长短名单里

就可以看出 。 几年前 ’
一

个布克奖短名单 ’ 来 自 印度和非洲的作家每年必上 ， 现在的

数量则是与年俱减。 这并不是说少数族裔的创作水平下降 ， 而是经过他们多年的
“

帝

国反写战
”

之后 ， 对于自身经验的处理需要一个消化的过程。 另外 ， 移民们的第二代

已经长大 ， 这些生括在西方的第二代移民作家 自然有不同于父辈的新的理解 ，
文化冲

突逐渐居于次要位置 ’ 但来自母国的故事题材还是出现在这些作家的小说创作中 。

2 0 1 4年 ， 值得关注的移民作家作品有 ： 犹太裔加拿大作家戴维
？

贝茨莫奇兹

（ Ｄａｖ ｉｄＢｅｚｍｏｚ ｇｉｓ
， 1 9 7 3

一

） 的小说 《背叛者 》 （ ＴｈｅＢｅｔｒａｙｅｒｓ）
； 印度裔加拿大

作家帕德玛 ？ 维斯瓦纳坦 （ Ｐ ａｄｍａＶ ｉｓｗａｎａｔｈａｎ
， 1 9 6 8

一

） 的小说 《从此以后的阿

什温 ？ 姚 》 （ ＴｈｅＥｖｅｒＡｆｔｅｒｏｆ 

ＡｓｈｗｉｎＲａｏ）
；
印度裔英国作家尼尔

■ 穆克吉 （ Ｎｅ ｅ ｌ

Ｍｕｋｈｅｉ
ｊ
ｅｅ

， 1 9 7Ｄ 的小说 《其他人的生活》 、
ＴｈｅＬ ｉｖｅｓ ｏｆ 

Ｏｔｈｅｒｓ ）
；
巴基斯坦裔小

说家卡梅拉 ． 萨姆西 （ Ｋａｍ ｉ ｌａＳｈａｍｓ ｉｅ
， 1 9 7 3

—

） 的小说 《每
一

块石头中的神灵 》 Ｕ

ＧｏｄｉｎＥｖｅｒｙ
Ｓｔｏｎｅ

 ） 。

戴维 ？ 贝茨莫奇兹是拉脱维亚裔犹太人 ， 六岁 随家人从前苏联移民到加拿大。

他的小说在题材上尤为关注前苏联犹太人在出逃后的境遇 。 《背叛者 》 是其第二本长

篇 ， 写的是出逃到以色列的前苏联犹太人的生括。 主人公巴鲁赫 ？ 考特勒曾经是前苏

联的犹太异见者 ，

一

度受人告发入狱 ， 后来背叛了妻子 ， 携年轻的情人出逃 ， 移居到

以色列当了议员 。 当年告发他的克格勃犹太线人坦基列维奇
一

度
“

背叛
”

过犹太人社
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区
， 后来也在犹太复国主义思潮影响下到了以色列 。 小说通过两个普通犹太人所面临

的个人与政治的矛盾冲突 ， 探讨了作为
一

名 当代犹太人的命运和因果关系 ， 具有浓重

的马拉默德式的传统道德感。

帕德玛 ？

维斯瓦坦纳是加拿大小说家 、 剧作家和记者 ， 作品数量不多 ， 创作

题材有短篇小说 、 剧本和长篇 。 迄今为止只有两部长篇。

一

部是写于 2 0 0 8年的 《
一

只梓樣的投掷 》 ，

一

部是 2 0 1 4年发表并进入吉勒奖短名单的小说 《从此以后的阿什

温 ？ 姚 》 。 小说以 1 9 8 4年的印度
“

金庙事件
”

为背景 ， 探讨了宗教极端主义和种族主

义这两个互栢纠缠难以破解的难题。

穆克吉的小说 《其他人的生活 》 是他的第二本小说 ， 背景时间为二十世纪六十年

代的加尔各答。 小说以高什
一

家三代人的生活 ， 再现了加尔各答中上层家庭的 日 常生

活和贫富分化剧烈的西孟加拉地区风起云涌的社会运动 。 小说的开篇 ， 劳工尼塔 ？ 达

斯不堪忍受食不果腹的生活 ， 在杀死了妻子和孩子后自杀。 与此同时 ， 作为富裕阶层

的高什
一

家却在享受着华服 、 进 口产品和西方音乐。 贫富的巨大差距造成了社会的对

立和动荡 ， 有产者高什
一

家却为了财产没完没了地算计。 穆克吉用传统现实主义的手

法 ， 把高什
一

家放置在社会动荡的大背景下 ， 展现了印度这个发展中大国在摆脱殖民

统治后艰难发展的历程 ’
同时也探讨了印度社会民主与社会公平之间复杂的关系 。

卡梅拉 ？ 萨姆西的新作 《每一块石头中的神灵 》 抒写的同样是印度次大陆的历史

变迁 ， 但是跨度更广。 小说以英国女人薇薇安与几个印巴人的友谊和爱 ， 再现了二十

世纪中期印巴次大陆的社会历史。
1 9 1 4年 6 月 ， 薇激安在土耳其的

一个考古现场爱上

了巴基斯坦裔的考古学家塔桑 ， 但
一

战爆发 ， 两个人各奔东西 。 与此同时 ， 印度青年

加尧姆为了表达自 己对帝国的忠诚 ， 毅然参加英印军队赴欧参战。 战后 ， 薇薇安去了

印度 ， 希望能找到塔桑 ， 在火车上认识了加尧姆的弟弟纳吉比 。 她帮助纳吉比辅导功

课 ， 帮助加尧姆恢复生活的信心 ， 与兄弟俩结成了深厚的友谊……这是
一

个关于友

谊 、 正义和爱的小说 ， 跟随着激激安的足迹 ，
读者横跨全球 ， 进入到了失落的帝国的

核心 ，
让我们注意到在历史的喧哗中应该牢记的东西。

在非洲英语文学中 ， 肯尼亚女作家在 2 0 1 4年表现突出 。 前些年 ， 在非洲的英语

文学 中 ， 占主导地位的
一

般是尼日 利亚作家 ， 如青年作家海伦 ？ 奥耶耶美 （ Ｈｅ ｌｅｎ

Ｏｙｅｙｅｍ ｉ
， 1 9 8 4

一

）， 2 0 1 4年 ，
她出版了小说 《男孩 、 白雪和小鸟 》 （ Ｂ ｏｙ ，Ｓｎｏｗ ，

Ｂ ｉｒｄ ）
； 但近些年来 ， 肯尼亚作家 ， 尤其是肯尼亚女作家群体的创作令人瞩 目 。 2 0 1 4

年的凯恩文学奖颁发给了年仅二十六的女作家奥奎丽 ？ 奥杜奥尔 的短篇小说 《我父
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亲的头 》 ， 评委会认为奥奎丽把失去父亲的哀伤用
“

诗
一

般的语言
”

写了 出来 ， 感

人至深 ； 另一位 2 0 0 4年凯恩奖得主的
“

老将
”

伊冯娜 ． 阿迪亚姆博 ． 奥乌 （
Ｙｖｏｎｎｅ

Ａｄｈｉ ａｍｂ ｏＯｗｕ ｏｒ
， 1 9 6 8

一

） 在 2 0 1 4年也出版了她颇受好评的的新小说 《灰疼 》

（ Ｄｕｓｔ ） ， 该小说入围以反商业著称的新文学奖弗里欧文学奖的短名单 。

海伦 ？ 奥耶耶美今年虽然只有三十
一

岁 ， 却早 已是个成名 的作家。 新作 《 男

孩、 白雪和小鸟 》 写的是母女关系和肤色问题 ， 主题上让人联想起托尼 ？ 莫里森的

小说 《最蓝的眼睛 》 。 小说中 的母女 ， 名字都充满了寓意。 母亲博埃 ？ 诺瓦克 （
Ｂ ｏ

ｙ

Ｎｏｖａｋ ） 在 1 9 5 3 年冬天偶然来到了马萨诸塞州的
一个小镇 ’ 在那里嫁给了当地的

一个鳏

夫 ， 成了他美丽的女儿斯诺 ． 惠特曼 （
ＳｎｏｗＷｈｉｔｏａｔｉ

） 的继母 。 博埃从来没把自 己和

传说中的恶后妈联系起来 ， 但当小女儿出生后 ， 魔咒似乎在她们身上发生了 。 黑皮肤

的小女儿伯德 （ Ｂ ｉｒｄ
） 嫉妒姐姐的白皮肤 ， 揭发斯诺是非洲裔美国人 ， 只不过是因为肤

色浅而被误认为 白人罢了 。 母女三人之间 ， 博埃 、 斯诺和伯德面对镜子的无情 ’ 不由

地追问 ，

一

张面皮到底能具有怎样的力量。

奥马的小说 《灰烬 》
，
通过一个年轻人之死 ， 描绘了肯尼亚在二十世纪后半叶

的动荡历史。 2 0 0 7年末 ， 肯尼亚政坛因为选举舞弊发生骚乱 ，
几百人丧生。 青年才俊

奥迪迪在内 罗毕的骚乱中被射杀。 他的死给全家带来巨大的悲伤 ， 父亲和姐姐在安葬

他的过程中回顾了他们家在肯尼亚的生活历程 。 小说围绕
一

家人的活动 ， 串联了整个

二十世纪后半叶的肯尼亚历史。

结 语

纵观 2 0 1 4年的英语文学创作 ， 从文学奖的扩张到各种新出版方式的出现 ， 都多少

预示了文学在新的历史阶段的
一种微妙的走向 。 竞争越来越激烈 ， 互联网和文学出版

的关系越来越密切 ， 文学受众的阅读越来越多元 ， 非小说读者群增多 。 在 日新月异的

科技时代 ， 文学的未来会是怎样的 ？ 这不得不成为值得文学研究者关注的
一个命题 。
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