
卡罗威的
“

盖茨比
”

程 巍

《了不起的盖茨比》
一九二五年四月在纽约出版 ， 评论界对之

毁誉参半 ，
且坊间忽有传闻 ， 称女主人公黛西 的形象塑造

“

明显

剽窃了
”

女作家薇拉 ？ 凯切的小说 《失踪的女人》 （

一

九二三年九

月 出版 ） 中的玛丽安 ？ 弗里斯特 。 深为流言焦虑的司各特 ？ 菲茨

杰拉德于是将这部小说最初的手稿片段 （大致写于一九二二年七

月至次年七月之间 ） 寄给薇拉 ？ 凯切 ，
以自 证清 白 。 他四月底就

收到了激拉 ？ 凯切的回信 ， 信中称她酷爱 《了不起的盖茨比》 ，
同

时证明 自 己并未从其中发现任何剽窃痕迹。
①

寄给蔽拉 ？ 凯切的初稿片段有两页留存了下来 ， 现藏于普林

斯顿大学图书馆 ， 其中出现了乔丹 ？

旺斯 （ ＪｏｒｄａｎＶａｎｃ ｅ ） 和埃达

（ Ａｄａ ） 两个女角色 以及卡 罗威 （ Ｃａｒａｗａ
ｙ ） 这个男 角 色 ，

从他们

身上可清晰分辨后来正式出版的 《 了不起的盖茨比 》 中的乔丹 ■

贝克 （ ＪｏｒｄａｎＢａｋｅｒ ） 、 黛 西 （ Ｄａｉｓ
ｙ ） 和 尼 克 ？ 卡 罗 威 （ Ｎ ｉｃｋ

Ｃａｒａｗａｙ ） ， 但在这些初稿片段 中 ， 卡 罗威还不是故事叙事者 ， 所

拟的小说题 目 也不是
“

了不起的盖茨比
”
——初稿片段中根本就

没有盖茨比这个人物 ， 与之相仿的形象倒出现在菲茨杰拉德在创
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作这部小说 的间歇所写的两个短篇小说 中
——而是

“

在灰堆与阔

佬中间
＂

。
① 不过

， 《了不起的盖茨比 》 并非
一

气呵成之作 ，
它经

历了好几年的反复构思和不断修改 ，
人物和情节多有调整和增删 ，

而其间薇拉 ？ 凯切笔下的玛丽安 ？ 弗里斯特暗 中影响 了黛西形象

的塑造
，
也并非没有可能

，
尽管这种

“

并非蓄意的相似
”

丝毫不

会削弱 《了不起的盖茨比》 的艺术原创性。

菲茨杰拉德反复构思和不断修改的过程 ，
也是卡罗 威渐渐成

为故事叙述者的过程。 哈罗德 ？ 布鲁姆说
“

菲茨杰拉德 的美学是

济慈渴望的消极能力的个人修订版
”

②
， 又称

“

盖茨比不能讲述他

的梦
， 每当他试图描述他对黛西的一往深情时

，
他的话语都坍塌

为俗套之词
，
尽管我们不怀疑他对黛西的爱 的真实性 ，

就像我们

不怀疑气息奄奄 的济慈对范尼 ？ 布劳恩的强烈渴念 的无 比真实

性 。 把可怜的盖茨比的粗俗的浮华用词与济慈的讲究的栩栩如生

文体等量齐观 ，
可能让人觉得荒诞

，
但盖茨 比的 深处是

一

个济

慈
”

，
不过卡罗威而非盖茨比才是故事叙述者 ， 所 以布鲁姆又说

“

在卡罗威的失落的 、 具有浪漫主义盛期风格的音乐的后面是低

鸣的济慈的回声
”

？
。 这就像芭芭拉 ？ 霍希曼所说 ，

“

作为一种分

离或保持距离的方式
”

，

“

尼克这个角色被菲茨杰拉德用 来传达 自

己的声音
”

④
。
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那么 ，

“

菲茨杰拉德自 己的声音
”

或
“

尼克的声音
”

，
到底是

怎样
一

种声音 ？ 它与
“

济慈美学
”

或
“

消极能力
”

有何关系 ？ 其

实 ， 这种声音的特征恰恰是不发出 自 己的声音 ， 或至少让 自 己的

声音不那么肯定 ，
以便让事物和人物呈现 自 己 ，

而不是匆忙将它

们强行纳入自 己已有的知识范畴和道德评判标准 。 正如 济慈在
一

八
一

七年十二月二十
一

日 的
一

封家信 中谈到
“

消极能力
”

时所说 ，

“

所谓消极能力 ，
即
一

种能处在不确定 、 神秘 、 疑 问的 状态 的能

力
”

①
。 我们关于世界 、 自我和他人的知识和据此进行评判的标准

可能并不像我们 自 以为是的那样全面和公正 ， 世界 、 自我和他人

的真相是隐匿着 的 、 半真半假的 、 真假难辨的 ， 因而是神秘 的 ，

犹如黛西 、 汤姆、 乔丹 、 盖茨比以及其他那些在书中出现的人物 ，

他们的对话和关于他们的传闻是不可靠的 ， 以致卡罗威对 自 己的

“

视觉
”

比对
“

听觉
”

更多一点把握
，

认为最好从人们表现出来的

“

姿态
”

的连续性和
一

贯性来判断
一

个人。 唐纳德 ？ 哥尔尼希特谈

到济慈的创造性的核心特征时 ， 说它是
“
一

种与万事万物和芸芸

众生发生同情的奇特的能力 ， 这与他的有关真正的诗人不执着于

自身的观念密不可分
”②

。 实际上 ， 《 了不起的盖茨 比 》
一开篇就

赋予了故事叙述者卡 罗威这种
“

消极能力
”

：

我 年纪 尚 轻 、 易 受 影 响 的 时 候 ，
父 亲 教 我 一 条 为 人 处世

之道
，
我 一 直未敢 忘怀 。

①ＪｏｈｎＫｅａ ｔ
ｓ

，ＴｈｅＣｏｍ
ｐ
ｌｅ

ｔ
ｅＰｏｅ

ｔｉ
ｃａｌＷｏ ｒｋｓａｎｄＬｅｔｔｅｒｓｏｆＪ

ｏｈｎＫｅａｔｓ
 ｆＣａｍｂｒｉｄｇ

ｅ
 ：

Ｈ ｏｕ
ｇ
ｈ
ｔｏｎ ，Ｍ ｉｆｆｌ

ｉｎａｎｄＣｏｍｐａｎｙ ，1 8 9 9
，ｐ

．  2 7 7 ．

②ＤｏｎａｌｄＣ．Ｇｏｌ ｌｎｉｃｈｔ
，
ＴｈｅＰｏｅｔ

－Ｐｈｙｓ ｉｃ ｉａｎ
：ＫｅａｔｓａｎｄＭｅｄｉｃａｌＳｃｉｅｎｃｅ

，Ｐ ｉｔｔｓｂｕｉ＾ｉ
：

Ｕｎｉ
ｖｅｒｓｉｔｙｏｆＰｉ

ｔ
ｔｓｂｕｒｇｈＰｒｅｓｓ

， 1 9 8 4
，ｐｐ

． 1 5 3
—

1 5 4 ．

评论 丨

1 9 3



“

每 当 你感到 要 去批评他人 时 ，

”

他说 ，

“

切 记 ， 世上并 不

是每个人都拥 有你 的那些有利条件 。

”

他没再说什 么 。 尽 管我 与 父亲之 间
一

向 话不 多 ， 但 总 能

心 心相 印 。 我 明 白 他话 里有 话 。 结果 ， 我就 渐 渐 习 惯于 保 留

自 己 的评 判 ， 这一 习 惯 使众 多 离 奇 古怪 之人 向 我 敞开 心 扉 ，

也使我成为 许 多 纠 缠 不 休 的 倾述者 的 牺牲 品 。 心 理 不 正常 的

人总 能立刻 从
一

个正常人那 里察觉 到 这种 品 性 ， 并抓 住不放 ，

于是 ， 在我上 大学 时 ，
就被不公 正地指 责为 政客 ，

因 为 我秘

密 与 闻一些他们 所 不 熟悉 的 人物 的 痛 史 。 大 多 数这类 隐 私并

不是我主动 去打 听 的——每 当 我从某种确 凿 无 疑 的 迹 象 意 识

到 自 己又将 面 临
一

场 秘密 倾 诉 时
， 我总 装 出 昏 昏欲 睡 、 心 不

在 焉 或极不 耐烦 的 样子 ，
这是 因 为 年轻人 的 私 密

，
至 少 就他

们 表达这类 私 密 的 用 词 来说 ，
通常是 剽 窃 来 的 ， 且 多 有 明 显

的 隐 瞒 。 保 留 自 己 的 判 断 意 味着对人 怀 揣 无 穷 的 希望 。 正 如

父亲 曾 自命 不凡地提 醒 的
，
也 正如 我 自 命不 凡 地 重 复 的 ， 人

类生来就在 待人接 物 的善 意 上分 配不均——如果 我 忘 了 这 一

点 ， 不 能宽 容待人 ，
恐怕 我在评 判他 人 时就 会 因 自 己 的 先 入

之 见而 失之片 面 。
①

但卡罗威也可能将这种
“

保 留 自 己的评判
”

的习 性的形成部

分归因于地理以及年龄的变化带来的
一种迷惘的心理状态。 他来

自辽阔而寥寂的中西部的一个世家 ，

“

大战时
”

参军在欧洲打了几

年仗 ，

“

享受着反攻的无穷乐趣 ， 以致战争结束归来后感到百无聊
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赖 。 中西部不 再是 世界温暖 的 中心 ， 倒 似乎是宇 宙的 蛮荒边

缘——于是
，
我决定到东部去学习债券生意

”

（ 9 ） ， 这
一

年 ， 他快

三十岁了 （面临着
“

三十岁生 日的 巨大冲击
”

） ， 孑然一身 ， 自以

为此去就将与家乡永别 。 他当初在战场上享受着反攻的 乐趣 ， 但

也 目 睹着昔 日像大理石基座一样稳扎在西方人内 心 的西方文

明
——尤其是其道德观念和生活方式——化为废墟 ， 而依然不紧

不慢的寥寂的中西部就显得难以忍受了 。

“

到东部去
”

， 到纽约去 ，

就是一头扎进陌生的令人兴奋的五光十色的生活漩涡 中 。 但那个

“

中西部人
”

并没有在他内心死去
，
而是与新获得的

“

东部人
”

身

份——
“

我不再孤独……授予了 当地人的身份
”

（ 9 ）

——形成
一

种交叉的 目光 ， 似乎任何事物都在其中呈现出复杂 的多面 ， 是非

对错的界线变得模糊难辨 ， 这就使他不得不更加
“

保留 自 己的评

判
”

。

一

九二二年春卡罗威到达纽约时 ， 正是美国宪法修正案第十

八条 （ 即 《禁酒令》 ，

“

禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿

造、 出售或运送致醉酒类
，
并且不准此种酒类输入或输出合众国

及其管辖下的一切领土
”

） 以及更严厉的 《禁酒法案 》 （ 又称 《沃

尔斯特法案 》 ， 规定凡酒精浓度超过 0 ． 5％ 的饮料全在禁止之列 ，

即
一

切淡酒和啤酒也被禁止 ） 实施的第三个年头 ， 但
“

禁酒运动
”

反倒促生了
“

私酒
”

这种庞大的地下商业的兴起。 从英 国非法走

私来的各类红酒和苏格兰威士忌以及美国私酒贩子 自酿的酒类通

过各种秘密的或半公开的渠道 （停泊在海岸的贩运私酒的船一接

货的货车一四通八达的公路一作为零售点的加油站和药店 ） 流向

美国各个角落 ，
公然出现在大大小小的甚至有警方官员参加 的聚
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会上 ，
而络绎不绝地来盖茨比公馆参加派对的纽约

一

带的时髦男

女们在那里发现各种高档酒
——

“

大厅里 ，
设有一个黄铜围栏 的

酒吧 ， 备有各种杜松子酒和烈性酒 ，
还有早已不 曾 听说过的各种

甘露酒……酒吧那边人头攒动 ，
热闹非凡 ，

同 时 ，

一盘盘鸡尾酒

传送到外面花园 的各个角落
”

（
4 1一 2

）

——绝不会感到意外 ，
也

不会感到难为情 ，
而是开怀痛饮。 实 际上

，
不常在 自 己举办 的这

些通宵达旦的酒会上露面或宁可不 弓
Ｉ
人注 目地混杂在客人中 间 的

盖茨比 ， 就是
一

个大私酒贩子 （这
一

点似乎谁都知道 ，
也谁都不

在意 ）
，
控制着

一

个庞大的地下私酒帝国 ， 靠这个成了
一个令人尊

敬的百万富翁 ， 并在海边建起了
一

座宫殿似的庞大别墅。

通过法律强制
“

禁酒
”

，
从技术可能性上是徒劳的 ’

按照当 时

政府禁酒部门的估计 ， 要监控每个美 国人每时每刻 喝什么饮料 ，

其中是否含有超过 0 ． 5 ％ 的酒精 ，
至少得有

一

百万专职禁酒的警

察。 但技术可能性还是次要的 ’ 关键在于 ’


“

不饮酒
”

只是清教的

教规 ，
而

“

禁酒运动
”

通过禁止这种饮料来打击将此饮料视为宗

教仪式或生活方式之组成部分的非清教徒人群 ，
例如信奉天主教

的爱尔兰人和意大利人 （天主教的领圣餐仪式就将红酒作为基督

的血 ）
， 而且 ， 在其他

一

些民族的节庆仪式中 ， 饮酒还被当做民族

认同的仪式。

“

禁酒运动
”

致力于在美国这个各种民族 、 宗教信仰

和生活方式混杂的 国家推行 唯
一

的
一

种宗教信仰和生活方式 ，
即

白种的 、 盎格鲁 － 撒克森人的 、 清教的宗教信仰和生活方式 ， 在

政治上具有压迫性 ，

一

开始就与美国宪法规定的个人 自 由原则

相违。

与发动禁酒运动的 中西部小城镇的清教势力将私酒贩子和饮

酒者描绘成十恶不赦的罪犯和恶棍不同 ，
那些将清教伦理视为过

1 9 6 Ｉ世界文学 2 0 1 5 年第 1 期



时的或者专横的道德意识形态的东部沿海大都市人 （ 尤其是在十

九世纪末和二十世纪初的移民浪潮中大量移居美国的东欧犹太人 、

爱尔兰人和意大利人 ， 他们没有清教背景 ，
恰恰相反 ，

有着犹太

教和天主教传统 ） 将
“

禁酒
”

视为清教伦理对于其他文化传统的

压制 ，
也是盘格鲁 － 撒克森种族对其他种族的外来移 民的政治压

迫。 谈到美国禁酒运动 ，
丹尼尔 ？ 贝尔

一

九七六年在 《资本主义

的文化冲突》 中说 ，
它反映了

“

文化问题的政治层面
”

：

“

就此而

言 ， 美国文化政治学的最具象征性的 事件是禁酒运动 ，
它是小城

镇的传统势力为 向社会其他阶层强制推行其特殊的价值观 （不准

饮酒 ） 而采取的主要
一

次——也几乎是最后一次——努力 。

”①

东部沿海大都市 （尤其是纽约 ） 接纳了大量欧洲新移民 ，
也

就接纳着大量非盎格鲁 －撤克森的 、 非清教主义的宗教 、 文化和

生活方式 ， 而且 ， 来自 欧洲的新移民也带来了 当时流行于欧洲 的

社会主义 、 无政府主义 、 现代主义等思潮乃至
“

欧洲式的抽象理

论思维
”

， 危及注重经验和传统的美 国思想和学术以及看重经验

和简单常识 的美国生活方式。

“

反智主义
”

虽迟至一九五 ？年

代
——也就是麦卡锡主义甚嚣尘上的 时期

——才成为一种社会运

动以及政治压迫的形式 ， 但它在美国生活中根深蒂固 ，
它源 自早

期的清教徒对于欧洲
“

旧世界
”

的
“

精神腐败
”

的厌恶以及在美

洲
“

新世界
”

的蛮荒之地创建
一

种
“

简单
”

、

“

纯洁
”

的精神生

活的追求 。 但
“

反智主义
”

（ ａ
ｎｔｉ

－

ｉ
ｎｔｅｌ ｌｃｅｔｕａｌｉ ｓｍ ）

—

词的 中译容易

引起误解 ，
仿佛意味着对

“

理性
”

、

“

知识
”

的敌意 。 正如理査

德 ？ 霍夫斯塔德在
一

九六三年出版的 《美国生活中 的反智主义》

①Ｄａｎｉ ｅｌＢｅｌｌ
，
Ｔｈｅ ＣｕｌｔｕｒａｌＣｏｎｔｒａｄｉｃｔｉｏｎｓｏｆ

Ｃａ
ｐ

ｉｔａｌ ｉｓｍ
ｔｔｗｅｎｔｉｅ ｔｈａｎｎ ｉｖｅｒｓａｒ

ｙ
ｅｄｉ ｔｉｏｎ

，

ＮｅｗＹｏ ｒｋ
：Ｂａｓｉｃ Ｂｏｏｋｓ

，
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中所区分的 ，

“

反理性主义
”

并不等同于
“

反智主义
”

，

“

诸如尼

采、 索莱尔 、 柏格森或爱默生 、 惠特 曼、 威廉 ？ 詹姆斯等 思想

家 ， 以及正如威廉 ？ 布莱克 、
Ｄ ．Ｈ ． 劳伦斯或海明威等作家 ， 其

观念或均可称之为
‘

反理性主义
’

，
但很难说这些人在生活和政

治层面上
‘

反智
’ ”？

，
实际上

，
他们 中许多人恰恰是

“

反智主义

者
”

所敌视的那种知识分子 ，
即追求超越

“

稳妥的常识
”

的边界

的人 。

＂

我在
‘

反智主义
’

名称下所指称的那些形形色色的态度

和观念
，

”

霍夫斯塔德说 ，

“

有
一

个共同的倾向 ，
即对 ［复杂 的 ］

精神生括以及被认为代表这种生活的人 ［知识分子 ］ 的敌意和不

信任。

”

②

这种社会对立同样具有地理和社会地理色彩 ，
即 中西部地区

与东部大都市之间 、

“

大众
”

与
“

知识分子
”

之间的对立 ： 排斥抽

象理论思维的
“

反智主义
”

传统在中西部根深蒂固 ， 人们讨厌那

种高度复杂的现代理论 ，
提倡

一

种简单的
“

健康
”

的生活 ， 而在

中西部人看来 ，
东部大都市的知识分子

——尤其是从欧洲移 民来

的犹太知识分子——却将
一

些与美国经验主义思想传统相去甚远

的高深莫测的理论术语以及同样高深莫测的繁复表达方式带入美

国思想及其话语
，
瓦解了美国的 国家认 同的文化和心理基础 ，

这

就不难理解为何小施莱尔辛格在
一

九五三年说
“

反智主义
一

直是

一

种反犹主义
”③。 他说得有理 ’

尽管有点绝对。

无论禁酒运动
，
还是反智主义运动

，
都有

一

个共同的社会群

（Ｊ
）Ｒｉ

ｃｈａｒｄＨｏｆｓｔ
ａｄ

ｔ ｅｒ
，Ａｎｔ ｉ

－

ＩｎｔｅＵｅｃｔｕａｌｉｓｍｉｎＡｍｅｒｉｃａｎＬｉｆｅ 、
ＮｅｗＹｏｒｋ

：ＡｌｆｒｅｄＡ．

Ｋｎｏｐｆ ， Ｉｎｃ．ａｎｄＲａｎｄｏｎＨｏｕｓｅ
， Ｉｎｃ．

，
1 9 6 3

，ｐ
．
8 ．

②ＲｉｃｈａｒｄＨｏｆｓｔａｄ
ｔ
ｅ ｒ

，
Ａｎｔｉ

－

ＩｎｔｅＵｅｃｔｕａｌ
ｉ
ｓｍ ｉ

ｎ
Ａｍ ｅｒ

ｉ
ｃａｎ

Ｌｉｆｅ ，ｐ
．
 7 ．

③Ｑｔｄ ‘ｂ
ｙ 
Ｒｉ ｃｈａｒｄＨｏｆｓｔ ａｄｔｅｒ

，
Ａｎｔｉ

－

ＩｎｔｅＵｅｃｔｕａｌｉｓｍｉｎＡｍｅｒｉｃａｎＵｆｅ ，ｐ
．
 4 ．
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体基础 ，
即中西部的盎格鲁 － 撒克森的清教主义信徒。 正由 于禁

酒运动具有这种文化政治学层面的压迫性 ，
它就反倒为那些非清

教人群的
“

违法
”

（饮酒 ） 提供了道德合法性 ，
即抵抗压迫。 此

时 ， 饮酒就不仅不被认为
“

不道德
”

，
反倒因为它象征着对一种

“

不得人心
”

的法律的反抗 ，
而具有了某种英雄主义色彩。

“

禁酒

运动
”

时期的许多美国人大量饮酒 ，
比平时还喝得多 ，

逼得那些

大大小小的私酒贩子纷纷
一

夜暴富 ， 并迅速挤入上流社会 ， 成为

上流社会的淑女们趋之若鹜 的衣着讲究 、 礼貌周全 、 出手 阔绰的

绅士。 如果
一

项法律既
“

不得人心
”

， 又无法真正追究层出不穷的

众多违法者的法律责任 ，
那么

， 享受着这种跨越法律而不被追究

的快感 ， 就成了
一

种时髦了 。

作为有着一半爱尔兰血统而且家里信仰天主教 的移民后代 ，

菲茨杰拉德 自然不会像盎格鲁 － 撒克森的清教徒那样反感酒精

（和他笔下众多人物一样 ， 他经常狂饮 ）
， 视之为危及美国社会道

德根基的邪恶力量 ，
而是在轻描淡写 （或仅仅

“

隐蔽提示
＂
一

下 ）

盖茨比的大私酒贩子身份以及他对庞大的地下非法商业帝国的操

控之后
，
以浓墨重彩

，
将他描绘成一个似乎对谁都无害而且随时

乐于提供帮助的绅 士 ，

一

个永志不忘初恋情人并最终为之承担带

来杀身之祸的责任的
“

情圣
”

。 但或许是不想让读者联想到本来就

受到歧视的爱尔兰人和天主教 ， 菲茨杰拉德暗示盖茨 比是北欧移

民之后
，
而且通过小说结尾主持他的葬礼的

“

路德教会的那位牧

师
”

（ 1 6 5 ） 暗示盖茨比是新教徒 ， 即
一个 ＷＡＳＰ （

“

白种 、 盎格

鲁 －撒克森 、 新教
”

合
一

） 。

种族主义是
一

九二〇年代流行于盎格鲁 － 撒克森人中的一种

“

危机理论
”

， 它在 《了不起的盖茨比》 中有
一

个代言人 ，
即黛西
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的丈夫汤姆Ｄ 他在卡罗威第
一

次在他家做客时就以
一

种
“

悲观主

义者
”

的 口吻激烈谈到
“

我们 ［ 白 人 ］ 的文明正在分崩 离析
”

，

并问卡罗威是否读过
“

戈达德的 《有色帝国 的兴起》
”

。 在得到否

定的答案后 ， 他说 ：

“

这是一本好书 ， 每个人都应该读
一读。 它的

观点是 ，
如果我们不警惕 ，

白种人就会 就会最终被淹没掉。

它讲的全是科学道理。 这已经证明了 。

”

黛西试 图打断他 ， 讥讽他

“

最近变得渊博了 ，
看 了不少高深的书 ，

里面有不少老长的单

词……
”

但汤姆不理会 ， 继续说 ：

“

这些书都有科学依据。 戈达德

这家伙把事情讲得明明 白 白 。 我们是 占统治地位的人种 ， 我们有

责任保持警觉 ’ 否则其他人种就会控制世界。

”

然后他环视在座的

几个人 ， 按照戈达德的人种分类法将他们一样分类 ：

“

说到 占统治

地位的种族 ， 是指北欧 日耳 曼种族 。 我是
，
尼克是

，
乔丹是 ，

至

于黛西… …
”

他望着黛西 ，

“

犹豫片刻 ，
以轻轻点头的方式将她也

包括进去
”

（ 1 8
） 。

汤姆对
“

我们的文明正在分崩离析
”

的担忧与
“

戈达德
”

如

出
一

辙。 阿纳 ？ 伦德认为
“

戈达德
”

（ Ｇｏｄｄａｒｄ ） 是菲茨杰拉德对

麦迪 逊 ？ 格 兰 特 （
Ｍａｄｉ

ｓｏｎＧｒａｎｔ

） 和 洛 思诺 普
？ 斯 托 达 德

（ ＮｏｔｈｒｏｐＳ
ｔｏｄｄａｒｄ ） 这两个种族主义理论家的姓的合写

”？
，
这肯定

如此 ，
因为哈佛大学历史学博士洛思诺普 ？ 斯托达德

一

九二〇年

出版的 《冲击 白人的世界统治地位的有色浪潮》 （ 即 《有色帝国的

兴起》 影射的那本书 ） 就 由格兰特为之写序 ， 他们不仅区分了 白

人和有色人种 ，
还对白人进行了细分 ， 按高低等级分为北欧 日耳

曼人种 （ 斯堪的纳维亚人种 〉 、 地中海人种 、 阿尔卑斯人种 （斯拉

①ＡｍｅＬｕ ｎｄｅ
 ’Ｎｏｒｄ ｉｃＥｘ

ｐ
ｏｓｕｒｅｓ 

：
Ｓ ｃａｎｄｉ ｎａｖｉ

ａｎＩｄｅｎｔ
ｉｔ
ｙｉｎ

Ｃｌａｓ ｓｉ
ｃａｌ Ｈｏ ｌｌ

ｙ
ｗｏｏｄＣ ｉｎｅｍａ

，

Ｗａ ｓｈｉ ｎｇｔｏｎ ：Ｗａｓｈｉ ｎ
ｇ
Ｕｎ

ｉｖｅ ｒｓ
ｉｔｙ 

Ｐｒｅｓｓ ， 2 0 1 0
， ｐ

． 2 0 ．
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夫人种 ）
？

。 汤姆是
“

盘格鲁人
”

，
属于

“

北欧 日耳曼人种
”

，
而黛

西出嫁前的名字是黛西 ？ 费伊 （ Ｄａｉ ｓ
ｙＦａｙ ＞ ，Ｆａｙ 是

一

个法语姓氏 ，

暗示黛西是低
一

等的
“

地中海人种
”

。

至于盖茨 比
，
则其种族身份比较神秘 。 通过半真半假的履历 ，

盖茨比一直将 自 己装扮成
一

个当时所定义的
“

真正的美国人
”

。 安

德鲁 ？ 戈登谈到 当时流行在犹太 、 爱尔兰和北欧移民中 间狂热的

“

同化梦
”

时说 ：

“

菲茨杰拉德笔下的盖茨比在十七岁 的时候通过

将 自 己的姓由 Ｇａｔｚ（盖茨 ） 改为更盎格鲁化的 Ｇａｔｓｂ
ｙ （盖茨比 ） 而

变成
一

个 ＷＡＳＰ。

”② 乔治 ？ 皮特 ？ 利雷等人认为
‘ ‘ ‘

盖茨 比
’

（ Ｇａｔｓｂｙ ） 是日耳曼或瑞典姓氏
‘

盖茨
’

（ Ｇａｔｚ
） 的美国化 ， 故事发

生的时间正当德国人和瑞典人依然被看做移民 ， 是
‘

归化的美国

人
’

，
其中只有很少

一

部分属于纯正 的北欧种族 ，
而汤姆 ？ 布夏南

担心这种纯正的北欧种族将被非盎格鲁 － 撒克森人所吞没
”

③
。 卡

莱尔 ？ 汤普森说 ：

“

Ｇａｔｚ这一姓氏字面上的意思在德语中是 同伴或

和平 ，
它暗示杰伊 ？ 盖茨比可能是德国人或犹太人 ， 从

‘

盖茨
’

改为
‘

盖茨比
’

意味着从犹太教改为新教。

”？ 的确
，

盖茨比庞大

的地下商业帝国的成员及其关系人主要是犹太人 （所谓
“

沃尔夫

山姆的人
”

） 。 汤 姆在对盖茨比进行 了
一

番调査后 ， 将他排除在

①Ｓｅ ｅＭａｄｉｓｏｎＧｒａｎｔ
，

“

 Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔ ｉｏｎ

＂

，ｔｏＬｏｔｈｒｏ
ｐ
Ｃｏｄｄａｒｄ

，ＴｈｅＲｉｓｎｇ
Ｔｉｄｅｏｆ

Ｃｏｌｏｕｒ

Ａｇａ ｉｎｓ ｔｔｈｅＷｈ ｉｔｅ
－ＷｏｒｌｄＳｕ

ｐ
ｒｅｍａｃ

ｙ ，ＮｅｗＹｏ ｒｋ
：Ｃｈａｒｌｅ ｓＳｃ ｉｂｎｅｒ

，

ｓＳｏｎｓ ，1 9 2 2 ．

②Ａ ｎｄｒｅｗＣｏｒｄｏｎ ，

＂

ＴｈｅＣｒｉ ｔｉｑｕｅｏｆ ｔ
ｈｅ Ｐａｓｔｏｒａｌ

，Ｕｔｏ
ｐ

ｉａ
，ａｎｄｔ

ｈｅ Ａｍｅｒ ｉｃａｎＤｒｅａｍｉｎ

ＡｍｅｒｉｃａｎＰａｓｔｏ ｒａｌ


”

，
ｉｎＤｅｂｒａＳｈｏ ｓｔａｋｅｄ ．

， Ｐｈｉｌ ｉ
ｐ
Ｒｏｔｈ

？Ａｍｅ ｒｉｃａｎＰａ ｓｔｏｒａｌ
，
Ｔｈｅ

ＨｕｍａｎＳｔａｉ ｎ
，ＴｈｅＰｌｏｔ

Ａ
ｇ
ａｉｎｓｔＡｍｅｒ ｉｃａ ，ＮｅｗＹｏ ｒｋ

：ＣｏｎｔｉｎｕｕｍＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ

Ｐ ｕｂｌ
ｉ ｓｈ ｉ

ｎ
ｇＧｒｏｕ

ｐ ， 2 0
1 3

 ’ｐ
．
 3 9 ．

③ＧｅｏｒｇｅＰｅｔｅｒＬ ｉｌｌｅ
ｙ ，ｅｔａＬｅｄｓ．

，
Ａｎｔｈｏｎ

ｙ
ＰｃｒｗｅＵａｎｄｔ

ｈｅＯｘｆｏｒｄａｔｔ
ｈｅ 1 9 2 0 ｓ ，

Ａ ｎ
ｔ
ｈｏｎｙ Ｐｏｗｅｌｌ Ｓｏｃ ｉｅｔｙ

，
 2 0 0 3

，ｐ
． 1 1 8 ．

④Ｃａｒｌ
ｙ
ｌｅ ｖ ａｎＴｈｏｍ

ｐ
ｓｏｎ

，
ＴｈｅＴｒａｇ ｉ

ｃ ＢｌａｃｋＢｕｃｋ
：Ｒａｃｉａｌ Ｍａｓ

ｑ
ｕｅｒａｄ ｉｎｇ

ｉｎｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ

Ｌｉｔｅｒａｒ
ｙ

Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ
，
Ｎｅｗ Ｙｏ ｒｋ

：ＰｅｔｅｒＬａｎｇ
Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎ

ｇ ，Ｉｎｃ ．

 ’
2 0 0 4

，ｐ
．  1 5 1

’ｔｌ 2 ．
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“

北欧 日耳曼人种
”

之外
，
暗示他是犹太人 ，

是
“

迈耶 ？ 沃尔夫山

姆
一伙的

”

。 在与盖茨比的
一

次激烈冲突中 ，
汤姆指桑骂槐地说他

不能容忍
“

不知从哪儿冒 出来的阿猫阿狗和你老婆胡搞
”

，

“

人们

今天嘲弄家庭生活和家庭制度 ，
赶明天就要抛弃

一

切 ， 搞黑 白种

族通婚了
”
——

对此
，
知道他与威尔士的老婆胡搞的底细的卡罗

威只是讥笑 ，
说这个酒色之徒 自以为独自站在文明的最后堡垒上。

汤姆是格兰特和斯托达德的种族主义信徒 。 出于
一

种意味深

长的对比 ’ 菲茨杰拉德让盖茨比的图书室出现
一本

“

《斯托达德演

说集》 卷
一＂

“

（

“

ＶｏｌｕｍｅＯｎｅｏ ｆＳｔｏｄｄａｒｄ， Ｌｅｃｔｕｒｅｓ
＂

）’但这个
“

斯托

达德
”

不是诺思诺普 ？ 斯托达德 ，
而是

“

约翰 ？ 斯托达德
”

 （ Ｊ ｏｈｎ

Ｓｔｏｄｄａｒｄ ） ， 即诺思诺普 ？ 斯托达德的父亲 。 老斯托达德曾 是新教

徒
，
但后来改宗了妻子所信奉的罗马天主教 ，

并支持犹太人返回

耶路撒冷建国 ，
在天主教徒和犹太人中 间颇有声望。 老斯托达德

是个不知疲倦的旅行家 ， 足迹几乎遍及全球 （来过中国 ） ， 而且所

到之处必将其山川形貌 、 自然美景 、 文明遗迹笔之于书 ， 并细心

体会其各 自 的妙处 ，
《斯托达德演说集》 卷

一

即对
“

挪威 、 瑞典 、

雅典、 威尼斯
”

的描绘。 他在另一本书的前言 中说 ：

“

旅行的 收

获 ，
不是来 自你走了多远 ，

也不是来 自你看到 的景色 ，
而是来 自

它所激发的智性的灵感 以及由此带来的思想和 阅读的多少 。 就像

人的营养不是来 自他所吃的食物 的品质 ，
而是来 自他对食物的吸

收和将其转化为 自身成分 的的程度…… 当意大利 、 希腊 、 埃及、

印度以及其他地方成为我们心灵的永恒的和清晰的所有物 ， 我们

才谈得上访 问过它们。

”

① 所以 ， 他又将这种旅行称为
“

心灵之

①ＪｏｈｎＬａｗｓｏｎ Ｓｔｏｄｄａｒｄ
 ｔ
Ｇｌ

ｉｍｐｓｏｆ 

ｔｈｅＷｏｒｌｄ
 ｔＴｈｅＲ． Ｓ ．Ｐｅ ａｌｅ Ｃ ｏｍ

ｐ
ａｎｙ ， 1 8 9 2 ，

ｐ
．
 7 ．
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旅
”

， 即摆脱自 己的固念 ， 向陌生的存在开放 自 己 内心 ， 并与之亲

近。 不过
，
这种带着深刻的同情去了解万事万物 、 芸芸众生的愿

望
，
却不见于他的儿子

——

小斯托达德甚至反其道而行之 ， 在他

父亲去世后 ， 成了
一

个响 当当 的种族主义理论家。 父与子 ， 才
一

代人工夫 ， 美国就关闭了他的梦想与心灵拓展的精神 ， 但它还保

存在盖茨比的 图书室里
，
尽管这本毛边书的书页没有被

“

裁开
”

，

但菲茨杰拉德写道 ，
如果这本书

——

“
一块砖

”
——

从书架上抽

掉
，

“

整个图书室就可能坍塌
”

（ 4 7 ） 。

与盖茨比相 比 ，
黛西 、 汤姆以及那些隔三差五来到盖茨比公

馆的酒宴的纽约上层社会男女 ， 按卡 罗威的说法 ， 都是
一些

“

无

所顾忌之人 ， 他们砸烂了东西 ，
毁掉了人 ， 然后就缩回到 自 己的

金钱之中 ，
退回到他们的麻木不仁之 中 ， 或者退回到能够继续维

系他们 的关系 的什么东西之 中 ，
让别人来收拾他们 的烂摊子

”

（
1 7 0 ） 。 这个

“

别人
”

包括盖茨比 ，
望着他在篱笆那边的草坪上走

远的身影 ，
尼克突然有了

一

种兄弟之情 ， 喊道 ：

“

他们是
一

帮混

蛋
， 他们那

一

大帮子加在
一

起 ， 也比不上你 。

”

（
1 4 6 ）

这个为他们收拾烂摊子的
“

别人
”

当然也包括卡罗威本人 ，

他在盖茨比被威尔逊杀死后 ， 操办了他的凄凉 的葬礼 ：

“

下午五点

左右 ， 在霏霏细雨 中 ，
我们三辆车子组成的行列开到墓地 ， 在大

门旁停下来——第
一

辆是灵车 ， 黑漆漆 ，
湿漉漉 ， 后面

一

辆是坐

着盖兹先生 、 牧师和我的大轿车 ， 稍后到来的是坐着 四五个用人

和西卵镇的邮差的盖茨比的旅行车 ， 大家都淋得透湿 。

”

（ 1 6 5
—

1 6 6 ） 这场凄凉的雨中葬礼令人联想到歌德笔下维特的葬礼 ，
维特

评论 Ｉ 2 0 3



也是毁于他的强烈、 持久而敏感得近乎病态的激情 ：

“

管家和他的

儿子们跟在维特的尸体后面到了墓穴 ，
阿尔伯特未能随他们

一

起

来。 夏洛蒂的生活彻底毁了 。 下人们抬着维特的尸体 。 没有牧师

参加 。

” ①

维特是 自杀
， 他的葬礼 自然不会有牧师随往 。 但被杀或者说

被误杀的盖茨比的葬礼还是有
一位牧师参加 的 ， 在盖茨比的遗体

下葬时 ，
尼克在雨中站立的寥寥几个送葬者中

“

隐约 听到有人喃

喃念着
‘

雨中下葬的人 ， 你们有福了
’ ”

，
那正是这个路德教会的

牧师。 这句充满感伤 的诗意 的祈祷语的英文原文是
“

Ｂｌｅｓｓｅｄａｒｅ

ｔｈｅｄｅａｄ ｔｈａｔｔｈｅｒａｉｎｆａ ｌｌｓｏｎ
＂

， 是
￣

？

句 自 ｔ世纪流传下来的美国

谅语
，
其他大同小异的说法是

“

Ｈａｐｐｙｉ ｓｔｈｅ ｃｏ ｒｐｓｅｏｎａｒａｉｎｙｄａｙ

＂

（雨天下葬的遗体是有福的 ） ，

“

Ｂｌｅｓｓｅｄ ｉｓ ｔｈｅｃｏｒｐｓｅｔｈｅ ｒａｉｎｆａｌｌｓ

ｏｎ
＂

（ 雨中下葬的遗体是有福的 ） 等② ， 但它最初来 自古英语谚语

“

Ｂｌｅｓ ｓｅｄ ａｒｅｔｈｅｄｅａｄｔｈｅｒａｉｎｒａ ｉｎｓｏｎ

“

或
“

Ｂ ｌｅｓ ｓｅｄａｒｅｔｈｅｄｅａｄ ，

ｗｈｏｍ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｒａｉｎｓｏｎ
＂

 0
￣ ■七八七年 Ｆ ． 格罗斯编纂的 《外省词汇》

（迷信部分 ） 对这句谚语释义道 ：

“

如果遗体下葬时下雨 ，
被认为

是个好兆头 。

”③ 雨中 出殡的死者是有福的 ， 因为 ，
正如

一

八四九

年斯芬克斯在
一

首题为 《雨 中下葬 的人 ， 你们有福了 》 的谣 曲

所唱 ：

①Ｊ ｏｈａｎｎＷｏｌｆ
ｇ
ａｎ

ｇ
ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ

，
ＴｈｅＳｏｒｒｏｗｓｏｆＹｏｕｎｇＷｅｒｔｈｅｒ

，ｔ
ｒａｎ ｓ ．Ｒ ．Ｄ． Ｂｏｙ ｌａｎ

，

Ｂ ｏｓｔ ｏｎ
：Ｆ ｒａｎｃ ｉｓＡ ．Ｎ ｉｃｃｏ ｌｌ

ｓ＆Ｃ ｏｍｐ
ａｎ

ｙ ， 1 9 0 2
，ｐ

． 1 3 5 ．

②Ｓｅ ｅｕｎｄｅｒ ｔｈｅｉｔｅｍ
“

ｂｒｉｄｅ

”

， ｉ ｎＷｏ ｌｆ
ｇ
ａｎｇＭ ｉｅｄｅｒｅｄ．

， ＡＤｉｃｔ ｉｏｎａ ｒｙｏｆＡｍｅｒｉｃａｎ

Ｐｒｏｖｅｒｂｓ
，ＮｅｗＹｏｒｋ

：ＯｘｆｏｎｉＵｎ ｉｖｅ ｒｓｉ ｔｙ Ｐ ｒｅ ｓｓ
，
1 9 9 8 ．

③Ｓｅｅ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅｉｔｅｍ
“

Ｄｅａｄ
＂

，
ｉｎＪｅｎｎｉｆｅｒＳ

ｐ
ｅａｋｅｄ．

，
Ｄｉｃｔ

ｉｏｎａｒｙ
ｏｆ

Ｐｒｏｖｅｒｂｓ ，Ｏｘｆｏｒｄ 

：

ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉ ｔｙＰｒｅｓｓ ， 2 0 0 8 ．
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哦
，

“

雨 中 下 葬 的 人 ，
你们 有福 了 ！

”

这 悲伤 、 纤 细 、 轻柔 的 雨
，

上苍 的无声 的痛苦的 眼泪

轻轻 落下 ，
直到 死者的 身体重生 ：

是 的
，

“

雨 中 下葬 的人 ， 你们 有福 了
！

”

这 雨
，
洗涤

一

切污垢 的 雨 ，

伴着
“

永恒之露水
”

，

使我 们脆 弱 的 肉 身 重 生 ，

使我 们 的墓穴 变 成第 二 个子 宫 。

这些死者
， 在人 间 已 死

，

死后却获得 了 生命 ，

他们 现在全在上帝那里 ，

耶稣是他们 的首领 。
？

可是
， 在小说开篇 ，

尼克为何说
“

盖茨比代表 了我所一直鄙

视的
一

切
”

， 而仅仅几行文字之后
，
又说

“

盖茨比最终是无可厚非

的
”

， 这正如在小说末尾 ， 他在盖茨比走远时对他喊
“

他们是一帮

混蛋 ， 他们那一大帮子加在一起 ，
也比不上你

”

之后 ， 又说
“

我

自始至终不赞成他
”

？ 批评家们从这里纷纷发现了尼克的
“

不可靠

①ＳｅｅＢｅｎａｒｅｓＭａｇａｚｉｎｅ ｔ
ｖｏｌ

． Ｉｌｌ
－

ｎｏ ． 1
，
Ｍ ｉｒｚａ

ｐ
ｏｒｅ

：Ｏ ｒ
ｐ
ｈａｎＳｃｈｏｏｌＰｒｅｓｓ

，
 1 8 5 0

，

ｐ
．  1 8 7 ． 不过

， 编辑者补充道 ， 与此相似的观念不徒见于英国
，
并举例说 ，

公元

五世纪时
，

“

叙利亚旳雅各比派基督教徒为羞辱聂斯托利派 的牧首聂斯托利 ，

把石头摔在他的坟墓上 ， 并说
‘

别让雨落在他身上
’ ”

（
ｐ

．  1 8 7
，
ｆｎ ） 0
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叙述
”

，
例如査尔斯 ？ 华尔科特认为

“

我们习惯于赋予
一

个叙述者

以某种全知的本领 ，
因为毕竟是他在讲故事

”

， 但
“

菲茨杰拉德笔

下的尼克 ？ 卡罗威突破了这些常规……他习惯保留 自 己的判断
”

？
，

这就像迈克尔 ？ 劳林在最近发表的
一

篇论文中说
“

尼克允许不和

谐音存在于他的观点中
”

？
。

但尼克只是在
“

更年轻的时候
”
——或者说从纽约返回家乡

之前
一才

“

习惯保留 自 己的判断
”

， 而整个故事却是在他返回中

西部家乡
一年后追述的 ，

此时
，
他对纽约的朝生暮死的花花世界

已感到 由衷的厌倦
，
似乎 自 己

一

下子沧桑了许多 ， 急于退回到 中

西部的虽有些无趣却也安稳的思想状态和生活状态中 。 曾经被他

说成
“

宇宙的粗糖边缘
”

的家乡此时在他的
一

种充满诗意的怀旧

感中变得
“

生动
”

起来 ， 他重新认可
“

这是我的 中西部……我是

它的一部分
”

，

“

我现在才明 白这其实是中西部的
一

个故事——汤

姆和盖茨比 、 黛西和乔丹 以及我 ， 曾全是西部人 ，
或许我们分享

着一个共同的弱点 ， 使我们都不能丝丝入扣地适应东部的生活
”

（ 1 6 7
） 0

卡罗威没有具体说明 中西部人的这种
“

共同 的弱 点
”

到底是

什么——那可能是指缺乏
“

灵活性
”

、

“

巧智
”

和某种难以模仿得

来的
“

自如
”

和
“

精致
”

。 不过 ， 尼可拉斯 ？ 特德尔阐释说 ：

“

东

部是都市复杂性、 文化与堕落的象征 ，
而西部

，

‘

俄亥俄河那
一

边

的无趣 、 懒散、 自 负的城镇
’

， 则代表着
一

种简单的道德。 这种对

①ＣｈａｒｌｅｓＣｈｉｌｄＷａｌｃｕｔｔ
，Ｍａ ｎ

＊

ｓＣｈａｎｇｉｎｇ 

Ｍａｓｋ
：
ＭｏｄｅｓａｎｄＭｅｔｈｏｄｓｏｆ

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔ ｉｏｎ

ｉ
ｎＦ

ｉ
ｃ

ｔｉ
ｏｎ

，
Ｍｉ

ｎｎｅａ
ｐ
ｏ ｌ

ｉ
ｓ

：Ｕｎｉ
ｖｅ ｒｓｉｔ

ｙ 
ｏ ｆＭｉｎｎｅｓｏｔａＰｒｅｓｓ

，
1 9 6 8

，ｐ
． 2 8 8 ．

②ＭｉｃｈａｅｌＮｏｗｌ ｉｎ
，

”

ＮａｔｕｒａｌｉｓｍａｎｄＨｉ

ｇ
ｎＭｏｄｅｒｎｉ ｓｍ

＂


，
 ｉｎＢ ｒｙａｎｔ Ｍａｎｇｕｍ ｅｄ．

 ’
Ｆ． Ｓｃｏｔｔ

ＦｉｔｚｇｅｒａｌｄｉｎＣｏｎｔｅｘ
ｔ

ｔ
ＮｅｗＹｏｒｉ ｃ

：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｅｉｔ
ｙ
Ｐｒｅｓｓ

，
 2 0 1 3

，ｐ
．  1 8 6 ．
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比汇聚在小说题 目 上 ： 当盖茨比代表着菲茨杰拉德所认为的与西

部相联的那种简单道德时 ， 他是一个真正了不起的人 ，
而 当他取

得 的 显 赫 名 声 被 东 部 当 做成 功 时 ， 他就 差不多 和 巴 纳 姆

［ Ｐ． Ｔ ．Ｂａｒｎｕｍ
， 以举办新奇的游艺节 目和展览著名 ，

同时还是
一

个

多面手——如作家 、 慈善家 、 政治家等等
， 当 时被认为是美 国精

神的象征 ］

一

样了不起了 。

”

？ 换言之 ， 在他看来 ， 当卡罗威判定

盖茨比
“

了不起
”

时
， 是同时基于

“

中西部
”

和
“

东部
”

这两个

不同的评价标准 ，
即本文前文所说的

“

交叉的 目光
”

。

虽然同为中西部人 ， 但汤姆 、 黛西和乔丹以及
“

我
”

之所以

不及盖茨比 ， 在于东部的经历使他们失去了 这种
“

简单的道德
”

或者说
“

天真
”

， 这种
“

天真
”

包含了
一

种对
“

梦想
”

的持之以

恒 、 矢志不移的坚定性 ，
而且浸透了爱和关切 。 这种天真的浪漫

也片刻见于汤姆 ： 当黛西正犹豫不决地在似乎已胜券在握 的盖茨

比与似乎快要一败涂地的汤姆之间进行选择时 ， 气急败坏的汤姆

突然记起他和黛西过去生活中 的一些亲密片段 ，
为反证黛西所说

的
“

并没有真爱过他
”

，
对她大声喊道 ：

“

在卡皮奥拉尼的时候也

没爱过吗 ？

”

黛西回答
“

没有
”

，
但容态已有

一

些勉强
，
汤姆又追

问 ：

“

那天我把你从
‘

潘趣酒碗
’

［ 游艇 ］ 上抱下来 ， 不让你的鞋

子沽着水 ， 你也不爱我吗 ， 黛西？

”

黛西的意志立即就崩溃了 ，
让

盖茨比不要逼自 己。 但作为故事叙述人 ， 卡罗威对 自 己与乔丹之

间的爱情则轻描淡写 ，
但他们之间 的爱情从

一

开始就显得苍 白 ，

他和她同样老于世故 ， 因害怕失败而不敢投入 ， 对爱情也没有什

么激动人心的期待 ，
而在这场还未怎么展开的爱情稀里糊涂地结

①Ｎｉｃ ｏｌａ ｓＴｒｅｄｅｌｌｅｄ ．

 ，
Ｆ．

ＳｃｏｔｔＦｉｔｚｇｅｒａｌｄ
？

．Ｔｈｅ ＧｒｅａｔＧａｔｓｂｙ
￣Ｅｓｓａ

ｙ
ｓ

，
Ａ ｒｔｉｃｌｅｓ

，

Ｒｅｖｉｅｗｓ
，

ＮｅｗＹｏ ｒｋ
：Ｃ ｏｌｕｍｂ ｉａＵｎｉｖｅ ｒｓｉｔ

ｙ
Ｐｒｅｓｓ

，
1 9 9 7

，ｐ
．  4 8 ．
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束时
，
两个人似乎也不感到多么难过 。 不管怎样 ， 卡 罗威从黛西 、

汤姆 、 乔丹以及他本人身上发现的是那种无所用心 、 粗心大意的

不认真 （尽管卡罗威对乔丹说 ：

“

我最讨厌凡事不认真的人。

”

）
，

缺乏盖茨比的那种认真 、 执着 、 对细节的无比关注以及将 自 己完

全投入至 ！Ｊ

一

个想象情境中 的敏感。 他们失去的 ， 在菲茨杰拉德看

来 ，
是
一

种浪漫主义的敏感和热情 。

卡罗威从盖茨比身上看到的是
一

种始终如
一

的确定性 ，

一

种

能够
一直持续下去而不被各种粗俗的欲望所 中断 的激情和热烈 的

想象 ，
这激情和想象甚至在其对象物最终被证明完全与之不相配

的情形下依然不改初衷 ， 就像盖茨比对黛西的爱——它超越了对

象
，
在对象不在场或已远去的情形下依然如故 ：

“

当我坐在那里 ，

沉思着这个古老 、 神秘的世界 时 ， 我思忖着盖茨比第
一

次认出黛

西家码头尽头的那盏绿灯时的惊喜之情。 他经历了漫长 的跋涉才

来到这片蓝色的草评 ，
他长久追寻的梦想此刻似乎近在眼前 ，

他

一

定不会抓不住。 他不知道他梦想的对象已被他抛在了后面 ， 抛

在了纽约城那
一

边无垠的混沌中 ，
那里

， 共和国黑魆魆的 田野在夜

空下延绵不绝 。 盖茨比坚信那盏绿色 的灯 ，
这个

一

年年在我们眼

前渐行渐远的极乐未来。

”

 （
1 7 1 ）

因此
，
当卡罗威说

“

盖茨比代表了我所一直鄙视的一切
”

和

“

我 自始至终不赞成他
”

时
， 那绝对不是出于 自 己 的

一

种道德优

越感 ，
相反 ， 他认为 自 己远不及盖茨 比 。 除了

“

消 极能力
”

， 菲

茨杰拉德并没有赋予卡罗威另外 的杰出才能 ， 他多少显得有些平

庸和
“

少年老成
”

（就像他谈到乔丹时
一

样 ） ，
不会像盖茨比那样

为
一

个不切实际而且最终证 明配不上他 的梦想而
一

直坚定执着 ，

为之肩负责任 ，
甚至因之丧命。 在卡罗威看来 ，

这太疯狂 ，
太没
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有
“

理性
”

（

“

计算性
”

）
，
也太可笑 ， 他会鄙视或不赞成 自 己身

上出现这种浪漫的激情 （他与乔丹之 间 的恋情就是如此 ） 。 我们

太容易赋予故事叙述者以
一

种
“

全知
”

的地位并对他的
“

评判
”

充满信任 ， 但只有顺着卡罗威的 自我描述将他降低到
“

常人
”

位

置 ， 才能理解他对盖茨比 的似乎
“

矛盾
”

、

“

混 沌
”

或者
“

双重
”

的评价 ：

当 我去年秋天从东部 返回 家 乡 后
，
我 觉 得 我 希望 全世界

的 人都穿起 制服 并永远在 道德 上保持 一 种立 正姿 势 ； 我 不再

需 要 内 心 的 探 险 ，
探入人 们 的 内 心 。 唯 有 盖茨 比

，
即 我 用 其

名 来做本书 题 目 的 那个人 ， 我 不 以这 种 态度对 待 他——盖茨

比 ， 他代表我 一直所鄙 视 的 一切 。 如果 人之个 性 在于 一 系 列

连 续不断 的不 会 屈 服 的 姿 态
，
那 么 ， 他 身 上就 有 某种 异 彩 ，

某种对生 活 的敏 锐感 受 力 ，
似 乎他 的 神经 与 记 录 万 里之 外发

生 的 地震 的敏感 的 地震仪 相连 。 这种 敏感反 应 与 通 常美 其名

曰
“

创 造性气 质
”

的 那种 柔 親 的 感 受 性 毫不 相 干 ，
毋 宁 说 它

是一 种永怀希 望 的 非 凡天 赋
，
是 一 种 我 此前 未 曾 在他人 身上

发 现过而 且大概今后 也 不可 能 发现 的 带有 浪 漫 气质 的 时 刻 听

从召 唤的 状态 。 不——盖茨 比 最终是 无 可 厚 非 的
；
而 正 是那

吞噬盖茨 比 的 东 西 ，
那种 在他 的 梦 幻 消 失后 从龌 龊 尘埃 中升

腾起来 的 东 西 ，
使 我常 常 不 再对人们 的那 些 易 逝 的 悲 伤 和 片

刻 的 欢娱感到任何兴趣 。 （ 8 ）

正如前文所引 ， 济慈将
“

消极能力
”

定义为
“
一种能处在不确定 、

神秘 、
疑问的状态 的能力

”

。 这不仅是指对他人的
“

不确定 、 神

评论 丨
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秘、 疑问
”

， 更指对 自 己的
“

不确定、 神秘、 疑问
”

。 卡罗威之所

以髙度评价
一

个
“

代表着我
一

直所鄙
，
视的

一

切
”

和
“

我 自始至终

不赞成
”

的人
，
是因为卡罗烕更多地对 自 己固有的价值判断持着

一种
“

不确定 、 神秘 、 疑问
”

的 态度 ， 却在盖茨比身上发现了

“
一

种我此前未曾在他人身上发现过而且大概今后也不可能发现
”

的 明确的
一

致性 ： 他的每一步都走在通向
“

那盏绿灯
”

的漫长道

路上。 当卡罗威第
一

次看见盖茨比时 ，
盖茨比正独自 站在黑暗的

草评上 ，

“

我准备上前打个招呼
”

，
尽管盖茨比没有发现离得不远

的卡罗威 ， 但
“

这时 ， 他突然做 出
一

个暗示动作 ，
似乎他满足于

独处——他双手奇怪地 向黑沉沉的海水伸出双臂 ， 尽管离他有些

距离 ， 但我敢发誓 ，
我看见他在发抖。 我也情不 自禁地朝海水的

方向望去——什么也看不见 ，
除了一盏孤单单的绿灯 ， 又小又远

”

（ 2 5
） 。

（
责任编辑 ： 高 兴 ）
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