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□ 程 巍

把
“

新文化派
”

与诸如林纾 、 辜鸿

铭 、 严复 、 章士 钊 以 及 《学衡 》 派 等
“

守旧派
”

之间 或直接或间 接的论争视

为
“

新 文化
”

与
“

旧 文 化
”

之 间 的 斗

争 ， 是
“

中 国新文化运动史
”

的传统写

法 ， 而铺垫这一 历 史叙事传统 的正 是
“

新文化派
”

自 己 ， 尤其是其 中热衷 于

写史而且往往把文化运动史写成个人 自

叙传的 胡适 。 这样一部高度基于
“

新文

化派
”

的角 度或者立场的
“

中 国 新文化

运动史
”

将
“

新 文化 派
”

视 为
“

新 文

化
”

的绝对代表 ， 而他们的反对者或者

异议者则
一 律代表 了

“

旧 文化
”

。

一

部
“

中 国新文化运动史
”

，

一言 以蔽之 ， 就

是
“

新文化
”

与
“

旧文化
”

进行斗争并

大获全胜的历史 。

可是 ， 如果说一方面卷人这些争端

的对立派系或者阵营的人员 界线是清晰

的 （这样才会 出现诸多
“

派
”

或
“

系
”

的名 头 ）
， 那么 ， 另一方面 ，

“

新文化
”

与
“

旧文化
”

之间却是界线模糊 的 ， 因

为上述被视为
“

旧文化的代表
”

的那些

人大多与
“

新文化派
”
一

样有过留 学经

历 ， 甚至几乎 由 留学英美的人构成 ， 此

外 ， 更为关键 的 是 ， 他们 很 少 是利 用
“

中 国 传统
”

来作为 自 己的观点的证据 ，

而主要援引 西方的现代历史 ， 例如辜鸿

铭 的 保 守 主 义 主要 来 自 英 国 的 阿诺

德－卡莱 尔
一

线 的 思想 家 ， 而 《学 衡 》

派这主要受到哈佛大学 白壁德的
“

新人

文主义
” 的影响 。

因而 ， 辨 析
“

新 文 化
”

与
“

旧 文

化
”

这一组貌似对立的概念就应该成为
一

切相关研究 的前提 。 那么 ， 何谓
“

新

文化
”

或
“

旧文化
”

？ 早在 １ ９ １ ５ 年 ， 汪

叔潜就感于
“

新旧文化
”

的界线过于模

糊 ， 说
“

吾国 自 发生新 旧问题以 来 ， 迄

无人焉对于新旧二语下一明确之定义
”

，

于是 ， 他在 《青年 杂志 》 （后 易 名 为

《新青年 》 ） １ 卷 １ 号发表 《新 旧 问题 》 ，

要对
“

新 旧
”

文化进行
“

界说
”

：

“

今 日

之弊 ， 固在新 旧之旗帜未能鲜明 ， 而其

原因 ， 则在新 旧 之观念 与界说未 能明

了 。 夫新 旧乃 比较之词 ， 本无标准 ， 吾

国人之惝恍未有定见者 ， 正 以无所标准



导其趋舍之途耳 。 今为之界说 曰 ： 所谓

新者无他 ， 即外来之西洋文化也 。 所谓

旧者无他 ， 即 中 国 固有 之文化也 。

”

他

批评混淆
“

新 旧
”

的 人将
“

新 旧
”

理解

为
“

时 间 的 ， 而 非 空 间 的
”

， 因 而 其
“

新 旧
”

标准 也就变成 了
“

主观 的 ， 而

非客观的
” “

比较的 ， 而非绝对 的
”

。 对

他来说 ，

“

新 旧
”

的性质绝不相 同 ， 且

断无妥协调和 的可能 。

汪叔潜这 一基 于
“

空 间
”

的
“

界

说
” 悉为 《新青年 》 派所接受 ， 例如 陈

独秀在 １９ １ ７ 年 ２ 月 《新 青年 》 ２ 卷 ６

号发表的 《文学革命论 》 中将
“

新学
”

定义为
“

欧美文 明
”

， 再定 义为
“

近世

文明
”

， 谓
“

可称 曰
‘

近世 文 明
’

者 ，

乃欧罗 巴人之所独有 ， 即西洋文 明也 ；

亦谓 之 欧罗 巴 文 明
”

。 同 样 基 于
“

空

间
”

的标准 ， １ ９ １ ７ 年 的李 大钊根据 自

己 对北 京市 景 的 观察 撰 写 了 《新 的 ！

旧 的 ！ 》 ， 他感 叹于 北 京城里 中西 之物

的并 存 ， 说
“

同 时 同 地不 容并存 的 人

物 、 思想 、 议论
”

凑在
一

起是
一件

“

绝

大憾事
”

：

矛 盾 生 活 ， 就是 新 旧 不 调 和 的 生

活 ， 就是一 个新 的 ，
一 个 旧 的 ， 其 间 相

去不 知 几 千 万 里 的 东 西 ， 偏 偏 凑在
一

处 ， 分立 对抗的 生活 。 这种生 活 ， 最是

苦痛 ， 最无趣味 ， 最容 易起冲 突 。 这
一

段 国 民 的 生 活 史 ， 最 是 可 怖此等

“

风马 牛 不相及
， ，

的人 物 思 想 ， 竟 不 能

不 凑在 ＇一 处 ， 立 在 同 一 水平 线 上 来讲

话 ， 岂不是绝 大憾事 ！ 中 国今 曰 生活现

象矛盾 的原 因 ， 全在新 旧 的性质相 差 太

远 ， 活动 又相邻 太近 。 换 句话说 ， 就是

新旧 之间 ，
纵的 距 离 太远 ， 横 的距 离 太

近 ； 时 间 的 性质差 的 太 多 ， 空 间 的接 触

逼的 太 紧 。 同 时 同 地 不容 并 有的 人物 、

事 实 、 思想 、 议论 ， 走来走去 ， 竟 不 能

不 走在一路来碰头 ， 呈 出 两 两 配映 、 两

两对立 的奇观 。

换言之 ，

“

新文 化
”

与
“

旧文化
”

被定 义为
“

不 同 来 源
”

的文 化 ， 也 即

“

西方文化
”

与
“

中国 固有文化
”

。 这似

乎是一个边界清晰得 如 同 国 界的 区 分 。

然而 ， 它排除 了 中西之间早在一两千年

就已开始的交往史——尽管 由 于技术条

件的限制 ， 这种交往不如
“

现代
”

那么

频繁 ， 但它持 续 时间 之长 ， 足 可 以 让

“

影响
”

渐渐渗透到
一种无意识的程度 ，

乃至失去 了外来 的 标签 ， 例 如 自 １ ７ 世

纪 以来英国模仿中 国园林而设计的 以对

抗法 国 园林的
“

东方园林
”

最初被称 为
“

中 国 园林
”

， 后来被称为
“

英 国
一

中 国

园林
”

（ Ｅｎｇ ｌ ｉ ｓｈ
－Ｃｈ ｉｎｅｓ ｅＧａｒｄｅｎ ） ， 到

１ ７ ９ ３ 年 当英 国 向 中 国 派 出 的第
一个使

团走 进 承 德 的 皇家 园林 （ 避暑 山 庄 ）

时 ， 他们大吃
一

惊 ， 因为他们走进 了
一

座
‘‘

英国 园林
”
——实际是重返 了

“

英

国园林
”

的
“

原 版
”

。 另
一方面 ， 如果

仅把
“

中 国 园 林
”

作 为
一 个 孤立 的部

分 ， 那也就抹掉 了作为
“

中 国 园林
”

的

营造理念 的更 加深刻 的
“

自 然 观念
”

，

而恰恰是中 国有关
“

自然
”

的观念被挪

用到英国反对英 国的宿敌法国 （作为法

国新古典主义 、 法国启蒙主义工具理性

的代表 ） 以及英 国土地贵族阶层反对城

主

题
书
评

３ ７



市资产阶级的斗 争 。

“

新文化 派
”

不能忍受这种
“

同 时

同地不容并存的人物 、 思想 、 议论
”

凑

在一起 的景 象 ， 发 誓要
“

全 盘西 化
”

。

然而
“

全盘西化
”

并不像这种言之凿凿

的
“

主张
”

乍看上去那么简单明 了 ， 首

先是中西之间 的
“

混 杂
”

（尽管其中 的

外来 物 已 失去 鲜 明 的 外来性 ） ， 其 次 ，

“

西方
”

这个笼统的 地理概念掩盖 了西

方的非 同
一性 ， 不仅掩盖 了西方各国之

间在语言 、 文学 、 历史 、 宗教 、 风俗 、

民情 、 制度 等方面巨大差异性 ， 也掩盖

了西 方各 国 内部 各种 不同 的 人物 、 思

想 、 议论之间 的冲 突 。 因而 ， 中国根本

不可能
“

全盘西 化
”

， 只 可 能勉强在某

些层面 以及某种程度上
“

英国 化
” “

德

国化
”“

法国 化
” “

美国化
”

或者
“

俄国

化
”

， 但你若要
“

英国化
”

， 就不能同 时

“

美国化
”“

法 国化
” “

德 国化
”

或 者

“

俄国化
”

。 按
“

新文化派
”

的
“

全盘西

化
” 主张 ， 那么 ， 中 国就成了一个光怪

陆离的
“

万 国 之 国
”

， 其 混 杂 情 形 比

“

同时 同地不容并存 的人物 、 思想 、 议

论
”

的并存更甚 。 另
一方面 ，

“

同 时 同

地不容并存的人物 、 思想 、
议论

”

的并

存不正是
一个 自 由 民 主社会 的 重要标

志 ， 因为
“

同时 同地不容并存 的人物 、

思想 、 议论
”

的并存确保了各种相互冲

突的
“

人物 、 思 想 和议论
” 之间 的 制

衡 ， 使社会不至 陷 人唯
一 一

种
“

人物 、

思想和议论
”

的绝对统治 。 作为一种充满

张力的语境 ，

“

同时同地不容并存的人物 、

思想 、 议论
”

的并存有利于不同人物 、 思

想和议论之间 的相互交往 ， 从而使
“

人

物 、 思想和议论
”

的成熟成为可能 。

我们探究的关键不在于
“

全盘西化
”

主张得以建立的
“

知识谱系
”

， 即新文化

派有关
“

西洋近世文明
”

的知识的 全面

性 。 陈独秀在那篇拉开
“

新文化运动
”

序

幕的檄文 《文学革命论 》 中 断言 ， 欧洲

“

自 文艺复兴以来 ， 政治界有革命 ， 宗教

界亦有革命 ， 伦理道德亦有革命 ， 文学艺

术 ， 亦莫不有革命 ， 莫不因革命而新兴而

进化 。 近代欧洲文明史 ， 真可谓之革命

史 。 故曰 ， 今 日庄严灿烂之欧洲 ， 乃革命

之赐也 。

”

不过 ，

“

今 日庄严灿烂之欧洲
”

正在战场上大打出手 ， 流血漂槽 ，
积尸 如

山 ， 众多城市化为瓦砾 ， 而蔡元培等人则

把欧洲的隆隆炮声误听成了
“

世界大同
”

由西而东的脚步声 ， 并因此认为 自 己 的神

圣使命是消灭
一切阻挡中 国进入这个

“

大

同之世
”

的东西
——

中 国的语言 、 文字 、

伦理 、 风俗 、
历史 以及以之为基础的维系

国民的国家观念的
“

国性
”

， 以便为这个

据他们预测将以
“

世界语
”

为通用语的

“

大同之世
”

提前做好准备 。 在
一

系列 为

“

汉字革命
”
——

即主张 中 国采用
“

世界

语
”

为 国 语 ， 以取代 汉语
——

“

正名
”

的文章 中 ， 陈独秀认定
“

大同之世
”

正

在来临 ， 因而保守主义者强调
“

国性
”

就是为 中 国 走 向
“

世 界大 同
”

设置 的

“

进化之障
”

， 断言
“

今 日
‘

国家
，

‘

民

族
，

‘

家族
，

‘

婚姻
，

等观念 ， 皆野蛮时

代狭隘之偏见所遗留
”

，

“

若是决计革

新 ，

一切都应该采用西洋的法子 ， 不必



拿什么 国粹 ， 什么 国情的鬼话来捣乱
”

；

钱玄 同也不遑多让 ， 且 出 语更 为惊人 ，

把
“

十六七 年前老新党
”

的
“

国语是国

魂国粹 ， 废 国语是消 灭 国魂 国粹 ， 国将

不国
”

的观点讥为
“

屁话
”

， 奉劝
‘
‘

还

是少保存些 国魂 国粹 的好
”

， 说
“

今 后

的 中 国人 ， 应该把所有 的 中 国 旧书尽行

搁起 ， 凡道理 ， 智识 ， 文学 ， 样样都该

学外国人 ， 才能生存于二十世纪 ， 做
一

个文明人
”

。

时在欧洲 留学的 张奚若读到 胡适寄

来的
“

《新青年 》 四册 、 《新潮 》 两册及

《每周评论 》 五期
”

， 给胡适 回信说
“

读

后感触是喜是悲 ， 是赞成 ， 是反对 ， 亦

颇难言
”

， 因为充斥 于其 间 的多是
“
一

知半解 、 半生不熟的 议论
”

， 而
“

这些

一知半解 、 半 生不 熟 的 议论 ， 不但讨

厌 ， 简直危险
”

， 并认 为与
“
一味守 旧

的活古人
”

比起来 ，

“
一知半解 的维新

家
”

更可怕 ：

“

此等维新家大弊 ， 对 于

极复杂的社会现象 ， 纯 以极简单的思想

去判 断 。 换言之 ， 那 只知其
一

， 不知其

二
； 发为言论 ， 仅觉讨厌 ， 施之事实 ，

且属 危 险 。
适 之 ， 这 并非 老张 现在退

步 ， 不过因 为他们许多地方同小孩子
一

般的胡说乱道 ， 心 有不 安 ， 不 能不 言

耳 。 实在说来 ， 你老胡 在他们这
一党里

算是顶顽固 了 ……此外 ， 这些脑筋简单

的先生们 ， 又喜作一笔抹杀之说…… 此

种不通之论 ， 欲人信之得乎 ？

”

（ １ ９ １ ９

年 ３ 月 １ ３ 日 致胡 适 ） 这封信还谈到 国

内 对
“

欧战胜利
”

的 狂热 ： 读 中 国报

纸 ， 见官府人民
一

齐庆祝胜利 ， 令人赧

颜 。 读 《 新青年 》 等报 ， 见谓公理战胜

强权 ， 以后世界将永久太平 ， 令人叹其

看事太不 ｃ ｒ
ｉ
ｔｉｃａ ｌ［严谨 ］

”

。

张奚若说什么 也不是新文化派的敌

人 ， 甚至 ， 作为胡 适的老友 ， 他对其 中

的胡适 留足 了情面 。 他担心 的是新文化

派 以
“
一知半解 、 半生不熟

”

或
“

只 知

其一 ， 不知其二
” 的

“

西学
”

来 向 国 民

虚构
一个

“

不断革命
”

的 欧洲 ， 以 此作

为 中 国效法的对象 ， 会带来实际的危险 ，

而且 ， 他们不允许其他人对 自 己 的观点

发表异议 ， 断言 自 己才拥有对于
“

西方
”

的 绝对知识 ， 这就使得欧洲激进主义 与

保守主义的相互制衡状态
——

“

今 日 庄

严灿烂 的欧洲
”

的思想基础——被单极

化 ， 仿佛欧洲思想 自 法国大革命 以来仅

仅是
一连串

“

革命的
”

或者说
“

激进主

义的
”

学说 ， 而遗 漏 了 关键 的
“

另 一

半
”

， 即与 激进主义最终形成制衡的保

守主义学说 ， 而正是这种有效的制衡才

使得 １８ ７ ０ 年到 １ ９ １ ４ 年 间的欧洲成为
一

个繁荣稳定 的欧洲 。

但在杜会进化论最为流行的 中 国 ，

“

更 为激进
”

意味着
“

更为进步
”

， 而任

何
“

保守
”

言论在政治上都意味着
“

开

历史倒 车
”

， 会让哪怕 稍涉此事 的人身

败名裂 。

一切经 日 本
“

中转
’’

而来的欧

洲形形色色的激进主义都在
“

社会进化

论” 的名 义下展开 ，

“

诗界革命
”“

文界

革命
”“

文学革命
”“

思想革命
”“

家庭

革命
”“

婚姻革命
”“

教育革命
”“

社会

革命
”“

佛教革命
”“

祖宗革命
”“

经济

革命
”“

产业革命
”“

科学革命
”“

国 民



革命
”

的 口 号此起彼伏 ， 却失去 了 日语

“

革命
”

（来 自 中 国
“

尧舜革命
’’

即
“

禅

让
”

）

一词 的
“

改 良
”

之 意 ， 变成政 治

或文化上的
“

汤武革命
”

即
“

取代
”

。

假若说激进主义与保守主义在欧洲

的某些时期 （例如 １ ８７ ０ 年到 １ ９ １ ４ 年间

的欧洲 ， 即 陈独秀 所说的
“

今 日 庄严灿

烂之欧洲
”

） 达 成 了 某 种 有效 的制 衡 ，

从而实 现 了 社 会 的 繁 荣稳 定 ， 那 么 ，

“

全盘西化
”

主张 中居然 缺少作为激进

主义的制衡力量的欧洲 的保守主义 ， 就

匪夷所思 了 ， 因为这种完全 由形形色色

的激进主义 主导的社会
一定是一个无政

府主义泛滥成灾 的社会 ， 而不可能是
一

个
“

庄严灿烂
”

的社会 。

就在张 奚若 给胡适 写这封信 指责

“

新文化派
”

对西学
“
一知半解 、 半生

不熟
”

的 时候 ， 被新文化派指为
“

保守

党
”

的林纾发表了致北京大学校长蔡元

培 的公开信 ， 信中 回顾 了清末 以来 中 国

社会层 出不穷的各种革命 ， 希望本该成

为
“

全国师表 ， 五常之所系属
”

的北京

大学能够
“

圆通广大 、 据 中 而立
” “

以

守常为是
”

， 而不是
“

趋怪走奇
”

， 并质

疑北大
“

新文化派
”

的
“

西学
”

的来源

的可靠性 ：

方今 人 心 丧 敝 ， 已 在 无 可 救挽之

时 。 更侈奇创 之谈 ， 用 以 哗众 。
少年 多

半失 学 ， 利其便己
， 未有不康 沸腐 至而

附 和之者 ，
而 中 国 之命如 属 丝矣 。 晚清

之末造 ， 概世之论者恒 曰 ： 去科举 ， 停

资格 ， 废八股 ， 斩豚尾 ， 复 天足 ， 逐满

人
， 扑专制 ， 整 军备 ， 则 中 国 必强 。 今

百凡 皆遂 矣 ， 强 又 安 在 ？ 于 是 更进一

解 ， 必覆孔孟 、 铲伦常 为 快 。 呜呼 ！
因

童 子之羸 困 ， 不 求 良 医 ， 乃追责其二亲

之有隐瘵逐之 ， 而 童 子 可 以 日 就肥泽 ，

有是理 耶 ？ 外 国 不 知 孔孟 ， 然崇仁 、 仗

义 、 矢信 、 尚 智 、 守礼 、
五常之道 ， 未

尝悖也 ，
而 又济之以 勇 。 弟 不解 西 文 ，

积 十 九 年之 笔 述 ， 成 译 著 一 百 三 十 三

种 ， 都一千二百 万言 ， 实 未见 中有违忤

五常 之语 ， 何 时 贤 乃 有 此叛 亲 蔑伦之

论 ？ 此 其得诸 西人乎 ？ 抑别 有所授耶 ？

胡适后来在 《吴虞文录 》 作序时称

吴虞为
“

四 川 省 只 手打孔 家店 的 老英

雄
”

， 并将
“

打孔家店
”

视为
“

新文化运

动
”

的一个重要部分 ， 以便将
“

打倒孔

家店
”

这份历史荣誉记在
“

新文化运动
”

的功劳簿上 。 不过 ， 对
“

孔家店
”

发起

最初 的进攻 的却是清朝学部 的新家们 ，

他们 在 １ ９ ０３ 年就在实用 主 义的驱动下

以
“

徒耗脑力
”

为名废止了小学的读经

课 ， 而 １ ９０９ 年 山 东 咨 议局 （ 省 议会 ）

的议员 们早在 四川的吴虞
“

只手打孔家

店
”

之前 就 已 经
“

打孔家 店
”

， 而且 ，

这些主张
“

新学
”

的议员 们还不像后来

的 《新青年 》 诸公那样对孔家店 只是 口

诛笔伐 ， 而是干脆要把 曲阜的孔子安寝

之地夷为 平地 。 这些通过 １ ９ ０ ９ 年地方

选举而进人省最高议事机构 的议员们为

了弄钱 ， 决定砍伐古木参天 的孔林以及

泰山 的古松 ， 以之易钱 。 时任山 东都督

的张勋 闻 讯立派 骑兵驻扎林边 ， 其令

曰 ：

“

我但知 为叛圣者 ， 不审其为 新学 。

敢动圣林一木札者死 。

”

是令
一

出 ， 砍



伐孔林的提议就不了 了之了 ， 千百年护

卫孔子陵寝的 古木得 以保存下来 。 新派

议员们还同时提议砍伐泰山 古松 ， 此时

也
一并作罢 。 １ ９ １４ 年 ５ 月 林纾 曾 去 山

东祭拜孔林 ， 听说此事后 ， 他作 了 《谒

孔林记 》 ， 感叹这些
“

新学家
”

的
“

新

学
”

来源可疑 ， 与他通过阅读大量西洋

小说 而 获得 的 有 关 西 洋 的 知 识 大 不

相同 ：

呜呼 ， 自 新 学 昌 ， 主教育者燔 六经

灭五伦 ， 谓 可 强 国 ， 至 夫子遗阡 亦欲平

之
，
以 快其私 。 方蒙 古入关 ， 尽掘赵 宋

诸陵 ， 虽和靖之墓无免 焉 ， 独 夫子之 宫

无动 。 今蕃息 于 圣人之宇 下 ， 乃叛其师

而 薪其墓树 ， 视蒙古 宜 发丑 矣 。 夫于之

道吾不 能 揭 以 示禽 兽 ， 但就新 学言 之 ，

所 学 不本诸欧 西乎 ？ 然 西人争雅露撖冷

盈尺之地 ， 十 字 军死如邱 山
， 何也 ？ 今

去 圣人 之居 如 此其 近 ，
而 贪 焰 炽 于 圣

林 ， 吾 于斯人 又何诛耶 ？

清廷任命 的
一

省督 军与经由 民主程

序产生的省议会竟在孔林旁 刀枪与斧锯

相向 ， 的确 耐人寻味 。
尽管事发孔子故

乡 而格外具有一种象征意义 ， 但反孔非

儒则为各省新贵 的普遍倾 向 ， 而 清政府

学部 （教育部 ） 及各省 主管教育者屡称

读经
一

科不合
“

世界潮 流
”

， 分耗学生

脑力 而 无益 于 实 用 ， 到 １ Ｓ １ １ 年 ７ 月
，

清朝学部在北京召开 中央教育会议 ， 以

经学义 旨渊微 ， 非儿童所能领会 ， 遂决

议废止全国小学读经
一

科 。 当时参与会

议的汪康年对此持异议 ， 但
“

维时废经

之说已盛行 ， 先生力持正议 ， 谓读经关

系世道人心 ， 绝不可废 ， 侃侃而辩 ， 众

人非之而不顾
”

（汪诒年纂辑 《汪穰卿

先生传记 》 ） 。 民国新立 ， 教育部亦承其

制 ， 不过废止小学读经的理由 则 由
“

无

用
”

变为
“

有 害
”

： 首任教 育总长蔡 元

培谓
“

忠君与共和 政体不合 ， 尊孔与 信

教 自 由 相违
”

， 下令
“

小学读经科 ，

一

律废止
”

， 后来 （ １ ９ １ ７ ） ， 他出 任北京大

学校长时 ， 又 废 除北 大读 经 ， 理 由 是

“

夫宗教之为物 ， 在彼欧西各 国 ， 已 为

过去 问题 。 该宗教之 内容 ， 现皆经学者

以科学 的研 究解决 之矣 。 吾 人游历 欧

洲 ， 随见教堂棋布 ，

一般人民亦多入堂

礼拜 ， 此则一种历史上之 习 惯
”

（蔡元

培 《 以美育代宗教说
——

在北京神州 学

会演说词 》 ） ， 又称
“

教 堂 中 常常涉足

者 ， 不过守 旧党而 已
”

（蔡元培 《我 之

欧战观
——在北京政学会欢迎会上的 演

说词 》 ） ， 并批 评某 些
“

留 学外 国之 学

生 ， 见彼国社会之进化 ， 而误听教士之

言 ，

一切归 功于宗教
”

。

那么 ， 蔡元培对欧洲 的宗教状况的

观察真实吗
——

或真实到何种程度 ？ 考

虑到蔡元培在欧洲游历时主要与 处在社

会边缘的激进主义小圈子交往 ， 他所观

察的欧洲 就不 是欧洲 社 会 的
“

主流
”

。

胡适 １ ９ １ ０ 年 留学美 国前受到 《天演论 》

的影响而 自 然以为在社会进化 的梯阶上

高 出 中 国好几个台阶的美国
一定是科学

精神早 已 驱逐 了 宗教 的先 进之 国 ， 不

过 ， 到达美 国 后 ， 他惊 讶地发 现这 个
‘ ‘

自 由 之邦
”

竟将
“

读经
”

视为每周 的

固定课业 ， 尤其是在智识阶级云集的大



学城 。 他在 日 记 中记载道 ，

“

绮色佳和

其他 大学 城 区
一样 ， 有 各种 不 同 的教

会 。 大多数的基督教会都各有其教堂
”

，

无论男女老少 ， 每个人似乎都必定属 于

一个教会 ， 其中
“

包括许多 当地士绅 和

康大教职员
”

。 更让他大惑不解的是这

些教育机构及其教职员对进化论的普遍

抵制态度
——这又让胡适感到

一

种难得

的 民族 自 豪 ， 因为在同时期的 中 国 ， 情

形恰好相反 ： 学校
“

读经
”

被禁止 ， 而

进化论则不可不讲 。 胡适 在 １ ９ １５ 年 ５

月 ８ 日 的 日 记中 记载了他与康奈尔大学

地质学教授之女 、 画家韦 莲司 的交谈 ：

偶语 韦女 士吾 国 士 夫不 拒新 思想 ，

因举 《 天 演论》 为证 。
达 尔 文 《 物 种 由

来 》 之 出 世 也 ， 西 方 之 守 旧 者争驳 击

之 ， 历 半世纪 而 未衰 。 及其 东 来 ， 乃风

靡吾 国
， 无有拒 力 。 廿年来 ，

“

天择
”

‘ ‘

兢 ［竞 ］ 存
”

诸名 词 乃 成 口 头 禅语 。

女士 曰 ：

“

此 亦 未必 为 中 国士 夫之长 处 。

西 方人士 不肯人云 亦 云 ， 而 必 经几许试

验证据辩难 ，
而 后成 为 定论 。 东方人士

习 于崇奉 宗 匠之言 ， 苟其 动听 ， 便 成 圭

臬 。 西 方之 不 轻 受 新 思 想也 。

”

此甚 中

肯 。 今之 昌 言
“

物 竞天择
”

者 ， 有 几人

能真知进化论之科学 的根据耶 ？

胡适提到
“

科 学的 根据
”

， 不仅说

明他未能 区 分信仰 与 理性属 于不 同 领

域 ， 有着各 自 不 同的原则——因此 ， 他

不能想象
一个科学家可 以 同 时是

一个虔

诚的基督徒或者儒家伦理的实践者
——

强以科学原则统辖
一切领域 ， 也说明他

未能看出进化论深远的宗教后果及伦理

后果 。

“

大学城
”

的士绅 和 大学教职员

对进化论的犹疑或者排斥 ， 并不在于他

们不知
“

进化论之科学的 根据
”

， 恰恰

相反 ， 是他们太了解 了 ， 以致看出进化

论对基督教的神创论和 拯救论教义的颠

覆以及 对社会道德 和 国 家凝 聚 力 的 瓦

解 ， 因此 ， 他们压制进化论 ， 认为 它将

导致西 方文 明 的分 崩 离析
——

与 此相

反 ， 社会进化论的 中 国 信徒们却试图经

由 进化论而使儒家伦理之下
“

野蛮的 中

国
”

步 入 西式 的
“

文 明 之邦
”
——

甚

至 ， 时至今 日 ， 进化论要进人美国公立

学校的课程表都依然 困难 重重 ：

“

有趣

的是 ， 科学教师和教育者普遍崇信神创

论 ， 在美 国 ， 众多校长和几乎
一

半的科

学教师支持将神创论纳人课堂 。

”
［

１
］

胡适

２ ０ 世纪 １０ 年代 留 学美 国康奈尔大学农

学院和哥伦 比亚大学研究院之时 ， 正是

美 国宗教复兴运动高涨 的时刻 ， 大学每

周都有 好几次
“

经课
”

， 经课教授们往

往借此对进化论大加贬斥 ， 而 冒险在课

堂上 向 学生们讲授进化论的教师则面临

开除教职 的惩处 ， 例如胡适在 １ ９ １ １ 年

３ 月 １ ４ 日 的 日 记 中记载道 ：

“

是 日 ， 闻

生物学教员言美 国今 日 有某校以某君倡

言
‘

天演论
’

致被辞退者 ， 可谓怪事 ！

”

对胡适来说 ， 这 当 然是
“

怪事
”

， 因为

在进化论成为无情公理的 中 国 ， 只有违

规坚持
“

读经
”

的教员 才可能被辞退 。

为 了彻底将伦理从
“

自 由 竞争
”

中

清除 出 去 ， 严复 当初译述 《 天演论 》 时

去掉了 该 书本 有 的伦理 学部 分 。
２０ 年

后 的 １ ９ １ ８ 年 ， 严复 眼 见 ２０ 年来
“

进



化
”

反成
“

退化
”

， 痛悔当 初 自 己译 述

《天演论 》 时 立论 太猛 ， 由 此造 成了
一

种知识偏差 以 及
“

道德压力
”

， 即只 把

或只能把
“

欧罗 巴今 日之文明
”

理解为

一个不断否弃 自 身古老传统的激进主义

过程 ， 为此 ， 这些新学家们就根据各 自

不 同的需要源源不断从欧西输人形形色

色的相互抵牾的 激进主义学说 ，

一番生

吞活剥之后 ， 就让它们在刚 刚经历过
一

场改变千年王朝制度的大革命而 尚 未来

得及消化革命 的诸多遗 留 问题的 中 国 大

地上血拼 ， 而另
一

方面 ， 于
“

欧罗 巴今

日 之文 明
”

功莫大焉的欧西诸多
“

保守

主义
”

学说 ， 这些执中国舆论之牛耳的

新学家们却要么充耳不闻 ， 要么 所知 有

限 ， 或竟秘 不示人 ， 从 而制 作 了一 个

“

不断革命
”

的欧西幻象 。 严复为 ２０ 年

来 中 国 日 坏一 日 的世道人 心而感 到 焦

虑 ， 并忏悔道 ：

“

时局至此 ， 当 日 维新

之徒 ， 大抵无所逃责 。 仆心知其危 ， 故

《天演论 》 既 出 之后 ， 即 以 《群学肄言 》

继之 ， 意欲锋气者稍 为持重 ， 不幸风会

已成 ， 而朝 宁举措乖谬 ， 洹上逢君之恶 ，

以济其私 ， 贿赂奔竞 ， 跬步 公 卿 ， 举国

饮醒 ， 不知 四维为何事 。 至于今 ， 不但

国家无可信之爪牙 ， 即私人亦无不渝之

徒党 ， 郑苏戡五十 自 寿长句有云 ：

‘

读

尽 旧史不称意 ， 意有新世容吾侪 。

’ 嗟

呼 ！ 新则新矣 ， 而试问此为何如世耶 ！

”

胡适等人因林纾没有 出过 国 门甚至

连任何一 门 外语都不懂就断言他的言论

不值
一驳 ， 而他们 自 己 则 以

“

深谙欧西

情形者
”

自 居 ， 是有资格
“

进入真理之

门的那少数人 ＇ 胡适在评价没有 出 过

国 的梁漱溟以及出过 国 的梁 启 超时说 ，

“

梁漱溟既不 曾到过西洋 ， 又 连 电影戏

都不屑 看 ， 他哪配谈东西文化 ！ 梁任公

虽到过欧美 ， 实不 曾窥见西洋人的生活

的 真相 。 其余 的 许多 老朽与
一班

‘

少

老 ’

， 皆 是如 此
”

， 因 而 ， 货真 价 实 的

“

西学
”

只可能来 自
“

我们亲 自 投身 在

西洋人的 生活里面稍久的人
”

。

不过 ， 当胡适将
“

亲 自 投身在西洋

人的生活里面稍 久
”

作为
“

西洋知 识
”

的可靠来源 的证据时 ， 他却 回避 了与他

一

样曾
“

亲 自 投身在西洋人的生活里面

稍久
”

却是新文化派
“

新文化
”
的反对

者的长久 留英的辜鸿铭 、 严复 、 章士钊

以及长久 留美的 《学衡 》 派 ， 这些人对

欧西历史及其学说的 了解在广度和深度

上 即便不是远超于也至少不逊于新文化

派 ， 而恰恰这些人也像林纾一样质疑新

文化派的
“

西学
”

的可靠性 ， 乃至称其

为
“

伪学
”Ｍ

。 同 时 ， 胡适 也忽视 了 新

文化派大多没有
“

亲 自 投身在西洋人 的

生活里面稍久
”

的经历 ， 如陈独 秀 、 钱

玄同 、 鲁迅 、 周作人 、
李大钊等人只在

日 本待过 ， 而刘半农和 《新潮 》 社的傅

斯年 、 罗 家伦 当时甚至连 国 门都未 曾 迈

出过一步 ； 胡适 自 己 虽 留美七年 ， 学的

却先后是农学和 中 国哲学 史 ， 而北 大

“

新文化运动
”
的庇护 者蔡元培 虽 游历

欧洲 多年 ， 却 主要与
一

帮旅欧的 中 国无

政府主义者来往 ， 并因而把在民族主义

盛行的欧洲仅仅作为
一种边缘的或反抗

主

题
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的思潮存在的无政府主义及其变种
“

世

界主义
”

和
“

世界语主义
”

误为
“

时代

主潮
”

， 而让它们在他主政下 的北京 大

学成为 一种时髦 。

也正是基于这种被他们 自 己 放大为

“

时代精神
”

的
“

世界主义
”

， 他们天真

地相信
“

公理战胜强权
”

的
“

欧战
”

是

走向
“

世界大同
”

的关键一步 ， 此后的

世界必定是
“

大 同之世
”

。 但他们渴望

的将带来永久和平以及公理战胜强权的

巴黎和会却彻底打破了他们的
“

大同之

世
”

的迷梦 ， 证明
“

现今
一切之文化无

不根据人权平等之说
”

的
“

今 日庄严灿

烂之欧洲
”

只 是他们 自 己 的
“

想象
”

。

尽管 １ ９ １ ９ 年 ５ 月 ４ 日 之后 由 新文化派

开启 的 那种 以
“

全盘 西化
”

为 目 标 的
“

新文化运 动
”

还在 激进青 年 中 继续 ，

但当初的新文化派对 自 己 的 主张开始变

得不那 么 有把握 了 ， 例如 陈独 秀 １ ９２ ０

年 ４ 月 发表 《新文化运动是什么 ？ 》 ， 试

图对
“

新文化运动
”

进行重新定义 ， 不

再像以前那样要 以
“

新文化
”

扫荡
“

旧

文化
”

， 而是
“

觉得 旧 的文化还有不足

的地方
”

， 要 以
“

新 的科学 、 宗教 、 道

德 、 文学 、 美术 、 音乐等运动
”

来补充

它 ， 并 自 我严厉批评道 ：

“

现在主张新

文化运动 的人 ， 既不 注意美术 、 音乐 ，

又要反对宗教 ， 不知道要把人类生活弄

成一种什么 机械的状况 ， 这完全不曾 了

解我们生 活活动 的 本源 ， 这是一 桩大

错 ， 我就是首先认错的一个人 。

”

刘半农 １ ９ ２ ０ 年 留学 法 国 ， 但他在

那里没发现 自 己 以及 《新青年 》 派 同人

言之凿凿 的
“

世界主义
”

， 随 处所见反

倒是 日 甚一 日 的 民族 主义 。 这唤醒 了

他 自 己 曾 经被
“

世界 主义
”

迷 梦说遮

蔽的 民族身份 。 他 以一个新近皈依的 民

族主义者的 口 吻 发下狠誓 ：

“

我 回 国后

一定不说外国话 ， 且将榜于 门 曰
： 不说

中 国话者不人吾门 。

”

１ ９ ２ ５ 年 ， 他写信

给周作人说 ：

“

《语丝 》 中使我最惬意的

一

句话 ， 乃是你所说的 ：

‘

我们 已 经打

破了大同 的迷信 ， 应该觉悟只有 自 己 可

靠… …所可惜者 中 国 国 民内太多外国人

耳 。

’

我在国 外鬼混了 五年 ， 所得到 的

也只是这一句话 。 我在两年前就有把这

话说出 的意思 ， 但恐一说出 ， 你就第一

个骂我 （ 因那时你或尚 未打破大同的迷

信 ）
。

” 他说 自 己 虽不敢说
“

凡是
‘

洋方

子
’ 都不是好东西 ， 但是好东西也就太

少
”

。 在这封信 中 ， 刘半农还对 自 己
一

班人当 初
“

唐 突
”

林 纾 表 示 了 悔 意 。

１ ９ ２６ 年他 回 国 后 ， 更 是主 张
“

做 中 国

文章 ， 不该 把无 谓的 外 国 文字 嵌入
”

，

看见报刊 、 钱 币 和街 道招 牌上有外 国

字 ， 便说是
“

殖民地现象的见端 ， 在有

心人看 了 ， 正应痛心疾首 。 而不料另 有

一

部分人要先意承志 ： 人家还没有能把

我们看作殖民地上的奴隶 ， 我们先在此

地替 他做预 备功夫 ， 此诚令 人凄怅 感

喟 ， 欲涕无从 也
”

。 这简直就是对
“

新

文化运动
”

中 的
“

汉字革命
”

的直接批

判 了 。 但刘半农并不反对研习外国语言

文字 ， 但强调 目 的是
“

‘

即以其人之道 ，

还治其人之身
’

， 以达打倒帝 国 主义 的

目 的 ， 不是要借此卖身投靠 ， 把 自 己送



给帝 国主义者做奴隶 ， 替帝国 主义者宣

传 ， 替帝国主义者装点 门面
”

。
１ ９ ３ １ 年

他担任北大女子学院院长 ， 立 即禁止女

生 出 人公共舞会 ， 甚至责令女生不得互

称
“

密斯
”

， 而要说
“

姑娘
”

（

“

密斯
”

和
“

密斯脱尔
”

乃蔡元培在新文化运 动

时期规定的北大学生 的互称方式 ） ， 说
“

为保存 中 国语 言之纯洁计 ， 无须乎用

此外来译音之称呼
”

，

“

吾人 口 口 声声呼

打倒帝 国主义之 口号 ， 而 日 常生活 中 倘

将此不需要之帝国主义 国家语 言中译来

之名词 引用 ， 诚不知是何种逻辑
”

。

１ ９２５ 年 的钱 玄 同还死 守着
“

世界

大同 主义
”

， 他对昔 日 战友周 作人和 刘

半农 的
“

我们 已 经打破 了 大同 的 迷信 ，

应该觉悟只有 自 己可靠
”

极为不满 ， 说
“

我相信大同 的 世界将来必有实现之一

日 ； 现在 自 然还只在文人和学者的著作

中 。 既然 目 下还未能实现 ， 则暂时不去

迷信它 ， 自 无不可 。 但我却要提出
一个

修正案 ：

‘

同 时这应该打破 国 家的 迷

信
’
”

。 他 和 鲁迅 继续鼓 吹
“

不读 中 国

书
”

和
“

废 灭汉 语
”

。 不过 ， 两年 后 ，

在写给胡适 的信 中 ， 他却忏悔道 ：

“

我

近来思想颇有变动 ， 回想数年前所发谬

论 ， 十之八九都成忏悔之资料 。

”

１ ９ ３０ 年的蔡元培不仅接受 了民族主

义洗礼 ， 甚至成 了
“

极端民族主义者
”

。

他在
一

篇演讲 中 回顾清末 以来
“

世界主

义
”

与
“

民族主义
”

的 消长 ， 将
“

世 界

主义
”

看作帝国主义列强消解中 国的 国

家认同的文化殖民 阴谋 ， 称
“

中 国受了

世界主义的欺骗 ， 所 以我们把民族主义

失掉
”

，

“

孙先生说 ， 把中 国失去 了的 民

族主义 ， 要他恢复转 来 ，

一

是 把家族 、

地方的观念扩大 ；

一是要恢复 旧道德和

［旧的 ］ 知识技能 。
旧道德 ， 像忠孝信义

仁爱和平 ， 都是诚正修齐以至治国 平天

下 ， 这种政治系统观念 ， 尤其是外国人

所没有
”

。 为建构
“

民族性
”

， 他走 向 另

一极端 ， 竟认为忠孝信义仁爱和平
“

尤

其是外国人所没有
”

， 而 当 初被他以 及

《新青年 》 派 批驳的 林纾 则公 允得 多 ，

至少林纾认 为
“

外 国不 知 孔孟 ， 然 崇

仁 ， 仗义 ， 矢信 ， 尚 智 ， 守礼 ， 五常之
＇

道 ， 未尝悖也 ， 而又济之以勇
”

。

四

按理说 ，

“

中 国新文化运动史
”

的

写作应该以
“

反思
”

之后 的均衡立场来

描述激进主义 与保守主义在中 国现代的

失衡 ， 从而 为读史者建立起一种成熟的

复杂 的均衡 的史观 ， 但
“

中 国新文化运

动史
”

却奇特地停 留在 １ ９ ２２ 年胡适 提

供的 版 本 ， 于是 ， 那 些 在 １ ９ １ ７ 年 到

１ ９２ ２ 年间 试图 质疑新 文化 派 的
“

新文

化
”

而提供 另
一

种
“

新文化
”

的异议者

们不仅在现实 中被打倒 ， 落下骂 名 ， 更

关键的是在历史叙事中 又再 次被打倒 ，

留下一个至今洗刷 不去 的骂 名 。 甚至 ，

“

中 国新文化运动史
”

也脱离 了 当 初的

“

新文化派
”

自 己 的控制 ， 他们无法将

自 己 的反思写人其中 ， 因为一部没有反

思 的历史才能完整保存并在后来的读者

那里不断复制激进主义的能量 。

学科的 界限维护着这
一传统叙事 。

“

中国新文化运动史
”

在学科划分上属于

主
题
书

评
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中文系
“

中 国现代文学
”

， 即
一方面继承

着胡适 １９ ２ ２ 年开启 的
“

中国新文学运动

史
”

叙述传统 ， 不仅将 《新青年 》 《每周

评论 》 《新朝 》 等几种有限的 中文期刊以

及 《新青年 》 派的个人文集作为其全部

的史料 （至于 《 新青年 》 派 自 己 在这些

文集 中对
“

新文化运动
”

的 反思 ， 则视

而不 见或者有 意 回 避 ） ， 而且 以 《 新青

年 》 的立场 为 自 己 唯
一的 立场 ， 另

一方

面 ， 把
“

中 国新 文 化 运动
”

视 为一 个

“

国 内
”

运 动 ， 而不 去 考究 《新 青 年 》

派 的
“

新文化
”

在来源上 的真实性或者

说
“

全面性
”

。 为 了维护这一叙事传统 ，

《新青年 》 派 的反 对者 的 出 版物 受到极

大 限制 ， 以致在许多情形下 只能从 《新

青年 》 派的
“

批驳文字
”

援 引 的他们 的

有限的文字来了解其
“

反动观点
”

。

换 言之 ， 《新青 年 》 派有关
“

新 文

化
”

的
“

知识谱系
”

被后来的研究者完

整继承下来 ， 即继承了其视野的狭窄性

以及判断的 主观性 。 倘若 如 《新 青 年 》

派 自 己所说 ， 他们 的
“

新文化
”

即
“

欧

美近世文化
”

， 那么 ，

“

欧美近世文 化
”

就被等同 于一系 列激进主义 ，

“

今 曰 庄

严灿烂之欧洲 ， 乃革命之 赐
”

。
正 如前

文所述 ，

“

欧美近世文化
”

或者
“

今 曰

庄严灿烂之欧洲
”

乃激进主义和保守主

义的相互制衡 ， 而且其激进主义与保守

主义也并非纯粹
“

欧洲 的
”

， 而是与 全

球各地 的激进主义与保守主义相互呼应

并且相互吸纳 的 。 如此
一

来 ， 研究
“

中

国新文化运动史
”

， 就必须 将其置 于现

代世界史 中 ， 以 突破此前的 以激进主义

为
“

新文化
”

的全部 的
“

中 国新文化运

动史
”

叙事传统 ， 而这就要求其研究者

必须具备
“

世界史眼光
”

。

五

２０ 世纪 ８０ 年代在 中 国渐 渐兴起 的
“

中外 比较文学
”

将
“

中国现代文学史
”

重新纳人 中 国现代文学 （文化 ） 的发生

本来须臾不可割离的
“

世界文化语境
”

，

而其主要的开启 者即创办北京大学比较

文学研究 所 的 乐 黛云 教 授 。 １ ９ ９４ 年 ，

乐黛云教授发表论文 《重估学衡
——世

界文化对话 中 的保守主义 》 ， 第
一

次将

《新青年 》 派的
“

新文化
”

的质疑者 《学

衡 》 派纳人
“

新文化
”

范畴之 中
——

实

际上 ， 这不是
“

第一次纳入
”

， 而是 《学

衡 》 派的
“

新文化
”

本来就 是
“

近世欧

美文化
”

的
一种 ， 只 是 因 为 《 新青 年 》

派的
“

新文化
”

后来在历史写作 中取得

了
“

绝对视域
”

， 《学衡 》 派的
“

新文化
”

才被从
“

新文化
”

范 畴中排斥 出 去 ， 并

被当 作
“

旧 文 化
”

即
“

中 国 固 有 的 文

化
”

。 在后来写的一系列有关 《学衡 》 派

的论文中 ， 乐黛 云明确 地将 《学衡 》 派

作为
“ ‘

五四
７ 新文化运动另

一种潮流
”

，

例如她在 ２００ ５ 年发表的 《世界文化语境

中 的 〈学衡 〉 派 》
一文 中提供 了

一幅更

加完整的
“

新文化
”

知识谱系 ：

１ ９ 世 纪 以 来 ， 保 守 主 义 、 自 由 主

义 、 激进主义作 为一个 不 可分 离 的整体

出 现在 西 方 ，
这 种分 野一 直持续 到 今

天 。 从长远历 史发展来看 ， 保守 主义意

味着维护 历 史形成的 、 代表 着 历 史连 续

性和稳定性的 事物 ； 保 守主 义者认 为 长



期延 续成长 、 积淀下 来 的人类 的 理性和

智 慧远胜 于个人在存 在 瞬 间 的 偶 然创

造 ， 因 此 不相信未经试验的 革新 。 他们

主张在缘 由基础 上渐进和 改 良 ， 不承认

断裂 、
跃 进 和 突 变 。 事 实 上 ， 保 守 主

义 、 自 由 主义和激进主 义三者往往在 同

一 框架 中运作 ， 试 图从 不 同途径解 决 同

一 问题 ， 它 们在 同一层面构 成的 张 力 和

冲 突正是推动历 史前进 的重要契机 。

换言之 ， 新文化派 的
“

全 盘西化
”

主张实际并不彻底 ， 因为它将西方思想

中的保守主义
一

翼完全去掉了 ， 或将其

误作 了
“

东方 文化
”

。 但缺 乏
“

文化 保

守主义
”

的有效制衡 ， 仅有形形色色的

且相互冲突的激进主义 ，

“

今 日 庄严灿

烂之欧洲
”

是不可能的 ， 这就像清末以

来形形色色且相互 冲突 的激进主义带来

的只 是 持 续 的 无 政 府 状 态 。 假 若说

１９ １ ２ 年 的 中 国 革命 以
“

新 旧
”

力 量 的

妥协再现了 英国的
“

光荣革命
”

， 那么 ，

革命之后的 中 国却不是沿着激进主义 与

保守主 义处 于有 效妥 协与制 衡状 态 的
“

英 国 的道路
” 稳步发展 ， 而是突然又

转 向
“

法国大革命
”

： 在欧洲 受到保 守

主义有效制衡而且往往处在边缘状态的

形形色色 的 欧洲激进 主义纷 纷涌 人 中

国 ， 在这个
“

东方第一个共和 国
” 很快

合力 打败了保守主义的抵抗 ， 成了不受

约束的主流 ， 它们渗透于社会生活和精

神生活 的 各方 面 ， 到 处切 断传统 的 纽

带 ， 而纽带的全面断裂造成了共同体的

分崩 离析 。 胡 适在 １９ ３ ３ 年 所写的 一篇

政论中对清末 以来
“

从前所有一切维系

统一的制度都崩坏了
”

导致的 中 国 曰 甚

一

日 的分崩离析之局及其原因有过
一

段

发人深省 的描述 ：

今 日 之大 患正 因 为 五六十年 来 ， 离

心 力 超过于 向 心 力 ， 分 崩之势远过 于统

一之 势 ， 二 十 二省 无
一 省 不 曾 宣 告 过

“

独 立
”

， 今 日 虽 有 名 义 上 的 服从 中 央 ，

事 实 上各省 自 主 的程度远过于 美 国 与 德

国 的 各邦 ： 军 队是独立 的 ， 是可 以 自 由

开战 的 ， 官 吏是 省 派 的 或 防 区 军 人 派

的 ， 税收是各地 自 为 政的 ， 货物过省 境

是须抽重税 的 ， 甚至 于过防 区也须 抽重

税的 ： 省 久 已成 为邦 ， 所 以 有
“

由 邦 再

组成 国
”

的 需要 。

胡适提到
“

省久 已成为邦 ， 所 以有

‘

由 邦再组成 国
’

的需要
”

， 却没提到他

本人 正 是
“

联 省 自 治
”

的 主 要 鼓 吹

者
——可惜 ， 当他 自 以为是在美 国

“

联

邦制度
”

为 蓝本 设计 中 国 的
“

联 省 自

治
”

时 ， 他却误将 已被联邦制度说取代

的邦联制度当作 了联邦制度 ， 正是因 为

以
“

州主权至上论
”

为基础的邦联制度

导致了美 国南北分裂 ， 才使得以
“

联邦

主权至上论
”

为基础的联邦制度取而代

之 。 胡适的
“

联省 自 治
”

不是造成 中 国

军阀割据的 原因 ， 但它以
“

美国 学说
”

或者
“

新文化
”

的名义为割据的军 阀们

提供了合法性 ， 他们此前 因儒家春秋大

义在国 民 中还有残留 的传统声望而对 自

己 的割据行为多少有
一点道德不安 ， 如

今却因为 胡适援引 的作 为
“

先进文化”

的
“

美国蓝本
”

而变得格外心安理得了 。

关键在于 ， 当新文化派将
“

欧美近

主
题
书

评

４７



世文化
”

说成是
“

世界主义
”

时 （

“

世

界主义
”

构成了 《新青年 》 派各种
“

全

盘西化
”

主张 的理论基础 ） ， 他 们就完

全忽视了
“

欧美近世
”

主要是一个
“

民

族主 义的 时代
”

， 是 欧美 的
“

民 族
一

国

家
”

创建并逐渐巩固的时代 ， 尤其是到

了１ ９ 世纪末和 ２０ 世纪初 ， 民族主义更

是成 了欧美 的
“

时代精神
”
——

在 中 国

代表或者呼应这种精神 的恰恰是 《新青

年 》 派的反对者们——欧美各国通过建

立 国 民教育体系 以强化以本国语言文字

以及史地为核心的 国 民教育从而强化 国

民 的 国家认同 ， 而这种
“

时代精神
”

的

威逼在一些边缘人群 （主要是
“

没有祖

国
”

的犹太人 ） 那里导致 了反弹 ， 他们

提出 一种试 图破 坏 以
“

国 语
”

和
“

国

界
”

为基础的 民族主义的
“

世界主 义
”

，

作为反潮流 （如主要见于流散的犹太人

中 间 的 世 界语 、 无政府 主 义 ， 等 等 ） 。

尽管这种
“

世界主 义
”

在欧美各 国遭到

压制 ， 不过 ， 欧美各 国却将 自 己 打压的
“

世界主义
”

作为一份时髦 的厚礼输送

到 中 国 ，
以割断中国人对其文化传统的

认同 ， 涣散其集体意志 ， 最终便于东西

列强 瓜 分 中 国 。 前
“

新 文 化 派
”

在

１ ９ ２ ０ 纽带 之后对 自 己 当初 的 主张 的深

刻反 思 ， 正 是基于这种
“

世界 大 同 主

义
”

的虚妄性 。

假若说陈独秀 、
刘半农 、 蔡元培对

“

新文化运动
”

的 批判性反思是在 纠正

“

新文化运动
”

偏 于激进 主义一途 的偏

执 ， 那么 ， 这也意味着他们是在 以
一种

委婉 的方式 向 自 己 曾经
“

唐突
”

的 以林

纾 、 严复 、 辜鸿铭 、 章士钊 、 《学衡 》

派等为代表的
“

保守主义者
”

（

“

保守 主

义者
”

只是 《新青年 》 派打在他们身上

的标签 ， 实际上他们无
一是纯粹的保守

主义者 ， 基本属 于林纾所说 的
“

据中
”

派 ） 的预见性表达一种迟到的敬意 。 换

言之 ， 当初威压一切 的激进主义此时在

一些
“

反思者
”

那里 已 与保守主义达成

一

种均衡 。 遗憾的 是 ，

“

中 国新文化运

动史
”

的写作传统不为所动 ， 依然秉承
“

新文化派
”

最 初 的 激进 主义 的 立场 ，

不允许任何
“

反 思
”

掺入其中 ， 哪怕 是

来 自 前 《 新青 年 》 派 的 反 思 。
就 此而

言 ， 乐黛 云 正是这 种
“

反 思
”

的 继承

者 ， 当她将 《学衡 》 派定义为
“

‘

五四
’

新文化运动另 一潮流
”

时 ， 她就是在补

全为
“

中 国新文化运动史
”

写作传统裁

掉的 另 一半 画 面 ， 而 这 幅 将 《 学 衡 》

派—— 当然 也 要将 林 纾 、 严 复 、 辜鸿

铭 、 章士钊 ， 等等——包含其中 的更加

完整的
“

新文化运动
”

历史画面将在读

者那里培养一种更为均衡 、 更加充满辩

证张力 的史观以及现实判断能力 。
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