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”
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北京大学出版部
,

1 9 2 0 (上海书店影 印本 )

1 9 1 9 年 5 月 4 日下午一时
,

当北大学生在北大红楼后 面的空场排好长 队
,

人

人手持一面白色小旗
,

队首高举北大五色校旗
,

浩浩荡荡走向校门
,

准备朝天安

门方向进发时
,

看见身形瘦 小的蔡元培校长挡在门 口
。

当时在游行队伍里的杨晦

在回忆这个场面时写道
: “

临出发时
,

蔡先生在 出 口那里挡了一下
,

说有什么问

题
,

他可以代表同学们向政府提出要求
。

不过
,

同学们不肯
,

他也就让开
。 ”

( 《五

四运动与北京大学 》 ) 〔 ’ 〕22 “ 不过
,

在同为北大学生且当时也置身于游行队伍的孙伏

园的回忆 录里
,

这个场面却未见蔡先生的身影
,

挡在那里的是另一个人
: “

游行出

发以前
,

步军统领衙门派一个官来劝阻
,

学生告 以 目的在争外交
,

不必劝阻
,

这

官就走了
。 ”

( 《回忆五四当年 》 ) 〔` 〕 25

再来看蔡先生 自己的回忆
: “

我对于学生运 动
,

素有一种成见
,

以为学生在学

校里面
,

应 以求学为最大 目的
,

不应有何等政治的组织
。

其有年在 20 岁 以上
,

对

于政治有特殊兴趣者
,

可 以个人 资格参加政治 团体
,

不必牵涉学校
。

所 以民国七

年夏间
,

北京各校的学生
,

曾为外交 问题
,

结 队游行
,

向总统府请愿
;
当北 大学

生出发时
,

我曾力阻他们
,

他们一定要参与
;
我因此引咎辞职

。

经慰 留而罢
。

到

八年五月 四日
,

学生又有 不签字于巴黎和约与 罢免亲日派曹
、

陆
、

章的主张
,

我

也就不去阻止他们了
。 ”

((( 我在北京大学的经历 》 ) 〔 ’ 〕 ’ 7 7
言下之意

,

是 当时在场
,

但

〔 1 〕 《五 四运 动回忆录 》 ,

上
,
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没有加以劝阻
。

周策纵在 《五四运动史 》 中描写这个场面时写道
: “

这时北京政府曾尽力设法

阻止这次大集会游行
。

教育部派了一个职员随同几个军警长官
,

在 4 日上午 n 时

左右便到达北京大学
,

由蔡元培在场召集学生 (有些报道说
,

蔡当时不在 )
,

听他

劝告不要参加游行
,

但是学生听 了这位代表长谈
,

双方辩论以后
,

拒绝接受他的

劝告
。

这段插曲唯一的作用是使北大的学生队伍晚到了一些时候
。 ” 〔 2 ” ”“

我们或许没有必要纠缠于蔡校长是否曾在校门 口阻挡学生这一细节
,

而应研

究他对于学生运动的一般态度
.

至于政府方面
,

当它获知北 大学生将要上街游行

以抗议巴黎和会的秘密交易时
,

也不是一味加以阻止
。

只要不失控
,

学生的游行

示威大可配合政府在巴黎和会的外交斗争
。

游行的组织者说
,

他们的游行线路的

终点是东交民巷使馆区
。

兹引 1 9 19 年 5 月 5 日北京 《晨报 》 记者有关 5 月 4 日中

午各路学生队伍汇集到天安门时的报道
: “
记者到时

,

学生不过六七百人
。

少顷
,

各大队学生手持白旗
,

纷纷由东西南各方云集而来
。

… … (法政专门学校代表称 )

等大家到齐
,

我们便要游街示众
,

叫我们国民也都知道有这种事体
.

游街后再到

东交民巷英
、

美
、

法
、

意各国使馆提出说帖
,

表示我们的意思
。

完后还要转到这

里
,

开会商议善后办法
。 ”

一 (教育部某司长劝说无效
、

步军统领李长泰出现在

天安门红墙旁 ) 学生代表又向李统领婉言道
:

我们今天到公使馆
,

不过是表现我

们爱国的愈思
,

一切的行动定要谨慎
,

老前辈可以放心的
。

各学生大呼走走
。

李

统领亦无言
,

旋取下 眼镜
,

细读传单
,

半晌后对群众 曰
:

那么
,

任凭汝们走 么
。

可是
,

千万必要谨慎
,

别弄起 国际交涉来了
。

言毕
,

嘱咐警吏数语
,

即乘汽车而

去
。

学生全体亦向南出发
。

"t 3
lj7

但在东交民巷递交说帖之后
,

游行队伍却朝赵家楼涌去 (据匡互生等人 回忆
,

这并非游行组织者的预先安排
,

而是一些激进学生秘密组织— 如同言社
、

工学

会
、

共学会等等
,

均有无政府主义或社会主义色彩— 的密谋
,

他们出发前就随

身带了火柴和煤油
,

按匡互生 1 9 2 5 年的说法
,

是准备
“

伴大队游行至曹
、

章
、

陆

的住宅时候
,

实行大攀动
” 〔 ’ 〕” 06 )

,

并火烧了赵家楼
。

殴伤了章宗祥
。

余下的事史

书记载甚详
,

不再赞述
。

不过
,

即便到了 5 月下旬
,

也即北京五四事件已引发全国

抗议风潮致使局面大有失控之虞时
,

总统府和教育部虽 已公开发 布好几道厉言要

惩办雄事学生的命令
,

但这主要属于空 口威胁性质 (防止事态出现异动 )
,

也是为

了敷衍 日本方面的
“

外交抗议
” ,

但专门负责全国治安的政府内务部则在 5 月 23 日

发给各省区最高军政长官关于如何处理各地学潮的电文中指示
: “
查青岛问题发生

〔 2 〕 周策纵
: 《五四运动史 》

,

岳旅书社
,

1 99 9
。

〔 3 〕 转引自陈平原 《触摸历史与进人五四 》 ,

北京大学出版社
,

2 0 05
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以来
,

我邦学子
,

感于外界之刺激
,

发其爱国之热忱
,

奔走呼号
,

不逢宁处
,

冀

以国民之朝气
,

策助政府之进行
,

用意至深
,

殊堪慰许
。

惟是爱国之道
,

应 以择

术为先
,

既以拯救祖国为前提
,

应有格守范围之表示 ; 若夫徒尚意气
,

激生事端
,

招友邦之责言
,

贻国家以巨患
,

是其志愿本欲爱国
,

而其行动造成祸 国之媒
,

当

非萃萃学子所忍出此
。

沦青之惧
,

原为血气所同
,

第救国之方
,

当求正轨
,

无益

之举
,

必误歧途
。

本部有维持治安
、

预防危害之责
,

用 特掬诚相告
,

傅期弥患无

形
。

邦人君子
,

其题斯言
。

除分行外
,

相应 电请照查转伤布告各属一体周知
,

是

为至盼
。 ” 〔 4 〕34 ”

事后看来
,

这 的确是政府处理各地运动的基本方针
,

即希望学生以

“
正轨

”
(和平游行

,

而非激生事端 ) 的方式配合政府的外交
。

不过
,

当时的政治情势颇为复杂
,

而大学 校园公开的和秘密的学生政治团体

又各有其不同的政治 目标
。

此外
,

对皖系操纵北京政府心怀不满的各种政治势力

— 尤其是一直与北京政府抗衡的南方政治势力以及直系
、

奉系等其他北洋势力

— 都希望暗中利用学生
,

对学潮推波助澜
,

以使其失控
,

从而削弱北京政府的

政治合法性
。

一时间
,

一 向被认为
“
以学问为业

”
的大学生竟成各种政治势力争

相利用 的对象
,

学生 自身也高度政治化了
。

5 月 4 日下午
,

当蔡元培望着北大游行队伍一路高呼 口 号朝天 安门方向远去

时
,

他的心情一定矛盾重重
,

但其中一种心情是幻灭— 自 1 9 1 7 年 1 月上任来
,

他一直努力经营的这个
“

研究学理的机关
”

在这一刻不再是一个学术的乌托邦了
。

在此
,

我们必须先区分他作为政府任命的国立北京大学校长和作为
“

自由的个人
”

之间的不同角色
:

就个人而言
,

他肯定支持学生的和平游行
,

甚 至也会像其他社

会名流一样忙着拍电报表示声援
,

但作为国家以
“

高深学问研究
”

(从京 师大学堂

到北京大学
,

政府要求于北京大学 的是为国家培植以期他 日之用 的高级人材 ) 相

托的
“
最高学府

”
的校长

,

他必须劝阻学生从事政治运动
。

何况
,

教育总长傅增湘于事发次日即训令各校校长
: “

昨 日午后一时
,

突有本京

公私立专门以上学校十三处
,

学生约二千人
,

齐集天安门
,

对于青岛问题
,

开会演

说
。

继复游行街市
,

糜集赵家楼曹宅地方
,

纷扰滋事
,

实属狂热过度
。

当经本部严

切通过直辖各校及私立专门以上各学校训令内开
:

查学生在校修业期间
,

一切行

为言论
,

自当束身法则之中
,

不得轶 出规范以外
,

乃本 日午后一时
,

因外交 问题
,

本京各校学生聚集一二千人游行开会
,

竟至酿成 事端
,

殊堪惊骇
。

本部 为维持秩

序
,

严整学风起见
,

用特切实通令各校
,

对 于学 生
,

当严尽管理之责
。

其有不遵

约束者
,

应即立予开除
,

不得姑宽
,

以教士气而重校规
,

仰即遵照
。 ” 〔` 〕 33 6一 337

如今
,

蔡校长既约束不 了北大学生
,

又不愿遵令开除荤事学生
,

于是
,

对他

〔们 《中华人民共和国史档案资料汇编 》 第三辑 《民众运动 》 ,

江 苏古籍出版社
,

19 91
。
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来说
,

就只剩下一个选择— 辞职
。

不过
,

在辞职 以前
,

他奔走于政府部门
,

要

求政府释放于 4 日下午被捕的学生
。

有意思的是
,

政府也接受了赵家楼之火
“

为电

线短路起火
”

之说
,

以为学生开脱
。

5 月 7 日上午 n 时许
.

蔡校长从京师普察厅

将十多名被捕的北大学生保释 回校
。

在看守所度过 了两天 三夜的被捕学生像凯旋

的英雄一样受到等候在北大校园里的同学们的热烈欢迎
: “
汉花 园红楼北面的广场

里放了五张方桌
,

北京大学全体学生都在广场上等候着被捕同学 的归来
。

不知道

从什么地方借来了三辆小汽车
,

每辆都装满了人 ; 我在红楼门外远远望 见三辆小

汽车出沙滩来了
,

即刻回到广场上的同学队伍中
,

三辆车里面的被捕同学 大约十

二至十四人
,

全体站立桌上和同学见面
。

情绪紧张万分
。

因为太紧张 了
,

被捕同

学没有一人说话
,

在校同学也没有一个说话
。

当时大家只是热 泪交流
。 ”
两天三夜

的羁押
、

不安的等待
、

突然被释放以及随即置身于如此情绪洋溢 的凯旋仪式
,

使

年轻而缺乏经验的英雄们都有点快支撑不住 了
,

于是又从桌子上被请到红 楼的休

息室里稍事休息
, “

休息室中除被捕同学 以外
,

有蔡元培先生
,

也许还有一
、

二个

学生会的工作人员
” 。 〔 ’ 〕 25 8一25 ”

休息室 窗外是密密麻麻等候在那里的同学
,

而安静

的休息室似乎只听得见学生会的几个工作人员轻微的步履声
。

孙伏园还提到休息室里的一个细节
:

蔡校长削了一个梨
,

给一位被捕学生吃
。

这个细节描述
,

并非一句闲笔
,

它试图造 成这样一种印象
,

即蔡校长此刻的心情

和休息室内外的北大学生一样
。

不过
,

在这个情绪骚 动不 宁的场 面中
,

蔡校长多

少像一个多余人
。

实际上
,

五四事件的当天
,

蔡元培就想到了辞职
。

仅仅 为了营

救被捕学生
,

他才延缓了辞职计划
。

5 月 4 日当晚
,

当群情激昂的北大学生在北大

三院礼堂开大会
,

宣布联合各校共同罢课以抗议警署白天逮捕示威学生的行为时
,

蔡校长也到了会
。 “

这天晚上礼堂里外都挤满了人
,

蔡校长也到了会
。 ”

杨晦回忆

道
, “

他当场说
:

发生这件事
,

他当校长 的要引咎辞职
,

不过一定负责把三十二个

学生保释出来
。 ’ , 〔` 〕22 5蔡校长说他

“
要引咎辞职

” ,

此语殊不可解
,

因为他没说明他

到底
“

咎
”
在何处

。

5 月 7 日
,

全部被捕学生已被释放
,

他随即于次 日向徐世昌总

统提交 了辞呈
:

为呈请辞职事
:

窃元培 自任 国立 北京大学校长 以来
,

奉职 无 状
,

久思 引退
。

适近 日本校全体学生又以爱国热忱
,

激 而为骚乱之举 动
,

约束无方
,

本 当即行辞

职 ; 徒以少数学生被拘誉署
,

其他学生不忍以全体之答 归诸少数
,

终 日皇皇
,

不

能上课
,

本校秩序极难维持
,

不 欲轻卸责任
,

重滋 罪庆
,

今被拘各 生业 已保释
,

全体学生均照常上课
。

兹事业 已告一段落
。

元培若再尸位本校
,

不特 内疚无 穷
,

亦

大有累于大总统赞教育总长知人之 明
。

敬竭诚呈请辞职
,

并已即 日离校
。

一切校务
,

中国图书评论 C扣叭 . 日以* 肋“侧



暂请温宗禹学长代行
。

敬请大总统简任 贤者
,

刻期接任
,

实为公便
。

谨呈
。 〔 “ 〕2 93 一 29 4

辞呈中有
“

全体之 咎
”
一句

,

而作为校 长
,

蔡元培的
“

咎
”

则是
“

约束无

方
” 。

徐大总统接辞呈后
,

随 即发布 《大总统指令 》 : “

该校长禅心教育
,

任职有

年
。

值兹整伤学风
,

妥筹善后
,

该校长 职责所在
,

函待认真擎理
,

挽济艰 难
。

所

请解职之处
,

着毋庸议
。 ” 〔 5〕

294 徐世 昌此令并非虚礼
,

实际上
,

自蔡元培离京南下

之后
,

国务院总理龚心湛和教育部代总长傅岳菜 ( 总长傅增湘此时 已辞职 ) 也三

番五次来电慰 留
,

傅岳粟甚至还委派教育部秘书与北京大学师生代表一起去杭州

组成迎蔡北归复职的代表团
。

5 月 9 日
,

既然学生 已被保释回校
,

蔡元培于是给北大师生留下一纸寓意晦涩

的辞职启事
,

就不辞而别了
,

连行踪都没有告诉任何人
。

该启事写道
:

我倦矣
, “

杀君马者道 旁儿
。 ” “

民亦劳止
,

吃可小休
。 ”

我欲小休 矣 ! 北 京大

学校长之职
,

已正 式辞 去
;
其他 向有关系之各学校

,

各集会
,

自五 月九 日起
,

一

切脱 离关系
。

特此声名
,

惟知我者谅之
。

〔 6 〕53 5

启事的后半部分
,

即
“

北京大学校长之职
”
之后的文字

,

是一个简单的声 明
,

很好理解
,

但解释辞职 原 因的那两 句却因塞 入了分别取 自 《风俗通 义逸文 》 和

《诗经 》 的句子
,

意义变得非常隐晦
。

本来
, “
我倦矣

”

之后
,

可 紧跟
“

我欲小休

矣
” ,

表示辞职原因
,

然后再接上后面的辞职声 明
。

虽然这样依然没有说明因何而

倦
,

但给予他人解释的空间却变大 了
。

如此说来
,

塞人这两句古文
,

恰恰是 为了

缩小解释的空间
,

也因此
“

惟知我者谅之
” 。

北大学生想弄清蔡先生引这两句古文

的含义
。

一个名叫常惠 的学生 于是 给国文 教授程 演生 去信询 问
。

程的答 复如 下

(为参照蔡元培 自己后来给出的解释
,

我这里抄 录的是蔡元培加了按语的程信 )
:

“

杀君马者道旁儿
。 ” 《风俗通 )) 日

:

杀君马者道旁儿 也
。

言长吏养 马肥 而 希

出
,

路旁小儿观之
,

却惊致死
。

按长吏肥马
,

观者快之
,

乘者喜其言
,

驰驱 不 已
.

至于 死
。

梁张士简用此意作 《走马 引》 日 :

良马 龙为友
。

玉 坷金作 羁
。

驰 鹜宛 与洛
。

半骤复半驰
。

倏忽而 千里
,

光景不及移
。

九方惜未 见
,

薛公 宁所知
。

敛髻且归去
,

吾畏道 旁儿
。

〔刘 《蔡元培全集 》 ,

第三卷
,

高平叔编
,

中华书局
,

19 8 4
。

〔 6 〕 《蔡孑 民先生言行录 》
.

北京大学出版部
,

1 9 2 0 版影 印本
。
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蔡先生用此语
,

大约谓 己所处之地位
,

设不即此审备所在
,

徒循他人之观快
,

将恐溺身于害也
,

与士简诗意 正相合
。

所 以上文 日 : “
吾倦矣 !

”

自伤 自情
,

抑何

深痛 ! 【元培按
:

引此语但取积劳致死 一义
,

别无他意
。

〕
“

民亦劳止
,

疙可小休
。 ”

《毛诗
·

大雅
·

民劳 》 第二 章 日
: “

民亦劳止
,

疙可

小休
。

惠此中国
,

以为民逮
.

无纵诡随
,

以谨 昏奴
。

式易寇虐
,

无稗民忧
。

无弃

尔劳
,

以为王休
。 ”

蔡先生用此语
,

盖非取全章之义
。

所谓 民者
,

或 自射其民耳 ( 孑民 )
.

言己处

此忧劳之余
,

庶几可以小休矣
。

倘取全章之义
,

则不徒感 叹 自身
,

且议执政者也
。

【元培按
:

引此语但取劳则可休一义
,

别无他意
。

〕

常惠君足下
:

顷迅 蔡先生启事中引用 之语
,

兹 已检查 明确
,

希即转示 同学
。

“

杀君 马
” 之语

,

外面误解者亦甚多
,

且有望文生义者
,

谓君者指执政
,

马者指曹

章
,

路旁儿指各校学生
。

若是说 去
,

成何愈义 ? 可发一 笑
。

贤者 明哲保身
,

抑岂

忍重贵于学生耶? 纵观右所条举之书及诗
,

蔡先生引用此语之本心
,

读者 当可 了

解矣
。 〔` 〕 33 5一 3 3 6

蔡元培的辞职启事等于给北大师生出了两道殊难解其意旨的古文题
,

但时过

境迁之后
,

他却断然否定 了他人的过度 阐释
,

自己给出了一个相当平庸且重复的

解释
。

如果仅为了说明
“
积劳致死

”
和

“

劳则可休
” ,

则不必如此麻烦地引用这两

句古文
,

而且其中一句还 十分偏僻
。

按蔡先生 的文体风格
,

多数时候直言不讳
,

虽偶尔委婉
,

但不至艰深难解
。

引两句哑谜似的古文
,

是为了隐藏 自己的真实意

思
。

换言之
,

他有不得不说而又不能明说的苦恼
。

能体此意者
,

可能只有胡适和

蒋梦麟 ( 五四以后
,

胡
、

蒋两人 的教育思想 迅疾向蔡元培的
“

大学 理念
”

靠拢
,

胡适更是大批
“
主义

”

— 主要指无政府主义
、

社会主义等 )
。

显然
,

这两句古文

大有深意
,

而非蔡先生后来解释的那么简单
。

或许
,

我们可 以在蔡元培上一年 5 月向总统和教育部递交的 《辞北大校长职

呈 》 中找到一些线索
。

与 1 9 1 9 年五四运动相 比
,

1 9 1 8 年 5 月 22 日北大学生的请

愿游行相对来说比较简单
。

为要求政府废除
“

中 日防敌军事协定
” ,

北大学生结队

走出校门
,

前往总统府请愿
.

队伍出发前
,

蔡校长赶到学校加以劝阻
,

未果
,

便

立即向总统和教育部递交了辞呈
。

两封辞呈 内容多有重复
,

但呈给教育部的那一

份对辞职原委交代得 比较详细
,

兹录如下
: “

窃元培 自任北京大学校长 以来
,

办理

不善
,

早承洞鉴
。

顷本校学生对于
`

中 日防敌军事协定
’
多所怀疑

,

曾蒙总长面

嘱
,

以该约并无危险等情
,

宣告于全体学生
,

元培谨 已遵行
。

不意昨夜学生开会

讨论
,

决议于今晨八时由各班长率全体学生诣总统府要求废约
。

元培特于七时到

校
,

多方劝告
,

并许 以代达意见于大总统
,

而彼等不肯听从
,

毅然列 队进行
。

元
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培平日既疏于训育
,

临时又拙于肆应
,

奉职无状
,

谨此辞职
。 ’

心 〕’ 7`经总统
、

教育

部和北大的慰留
,

蔡元培收 回辞呈
,

而学生 的请愿游行也以总统向他们保证
“

不

以牺牲国家利益
”
而和平结束

。

在这两份辞呈中
,

蔡校长无一字涉及自己的身体

状况
。

他的辞职
,

是因为学生不听他的劝告
,

而他作为校长
,

未能尽到训导和约

束学生的作用
,

故引咎辞职
。

我们再来看周策纵在 《五四运动史 》 的一个长篇脚

注中对蔡元培 19 1 9 年 5 月 9 日的辞职启事的分析
:

启享登 出后不久
,

学生们都想探 求蔡氏的真意所在
。

其中有一 个学生常惠请

教北大文学教授程演生引文的来源
,

程在 5 月 n 日曾给他一 封阐释 的回信
。

当时

各界人士对蔡氏所引诗句
,

解测纷纷
。

据程演生给常惠的复信说
: “ `

杀君马
,

之

语
,

外面误解者亦甚多
,

且 有望文生义者
,

谓君者指政府
,

马者指 曹
、

章
,

路 旁

儿指各校学生
,

若是说 去
,

成何意义 ? 可发 一 笑
。

贤者 虽明哲保身
,

抑 岂忍重责

于学生耶 ?
”
因此他认为蔡引

“

杀君马
”

句的用意
, “

大约谓 己所处之地位
,

设不

即此审备所在
,

徒存他人之观快
,

将恐溺身于害也
。

与士简诗意正 相合
。

所 以上

文日 : `

我倦类 !
’
自伤之情

,

抑何深痛 !
”
至 于引 《民劳 》 诗句

,

程 以为
: “

蔡先

生用此语
,

盖非取全章之意
。

所谓 民者
,

或 自射其名耳 ( 孑民 )
。

言 己处此忧劳之

余
,

庶几可以小休矣
。

倘取全章之意
,

则不徒感叹 自身
,

且议执政者也
。 ”

但是蔡本人一年以后却解释说他引
“

杀君 马
”

句
, “
但取积劳致 死 一义

,

别无

他意
” 。

他引 《民劳 》 诗
, “

但取 劳则可休 一义
,

别无他意
” 。

这 固然也许是事实
,

可是当时各方 的臆测
,

更是流行
,

而且这 些引语也 的确 可能含有刺评执 政之意
,

只是说得相 当微妙罢 了
。 〔 , 〕 1 99

程演生对启事中所 引
“

杀君马者道旁儿
” 一句的解读

,

是蔡校长
“

恐溺身于

害
” ,

仿佛蔡校长考虑的是身家性命
。

由于当时社会上谣传曹汝霖和章宗祥 已出资

3 0 0 万雇人暗杀蔡校长
,

那程的解释似乎有某种 可信度
。

杜威 6 月 24 日发 自北京

的一篇题为 《中国的学生造反 》 的电讯稿 (载纽约 《新共和 》 杂志 )
,

也谈到 了军

阀的密谋
,

其中说
: “

各省纷纷谣传中国军 阀为 了打倒反对势力而准备好要走屠杀

的极端
。

谣传甚至要来一场政变
,

以求永久稳 固军阀和亲 日派政府 的把持
。

北京

大学校长因为是新知识分子和 自由分子的领导人
,

为军阀所僧恶
。

他辞职后 突然

隐匿不见了
。

因为根据报道
,

不但是他 自己的性命
,

连那些数百学生 的性命也受

到 了威胁
。 ” 〔2 〕 198 页脚注

,

21 `页注释 54 杜威是应蔡元培之邀来北大教书的
。

他 5 月 1 日由

日本坐船到上海
,

见到了从北京南下上海专程迎他北上的胡适和蒋梦麟 (都是他

在哥大的弟子 )
,

并在上海盘植有 日
。

他协兰人并未目睹 5 月 4 日的北京学潮
。

杜威不懂中文
,

所谓
“

根据报道
” ,

天非是根据外文报纸的报道 以及别人的转
, 一

; f

一
R

一
` “

” …
’



述
,

但这个
“

别人
”
不会是胡

、

蒋两人— 他们 自己也是通过报纸和北京来信了

解北京的事态的
,

对其详情并不十分了解
。

但可以肯定
,

尽管他们会向杜威谈起

北京的事件
,

却不会散布诸如
“

屠杀
” 、 “

政变
”

之类的谣传
,

为本已汹涌诡诵的

政潮添乱
,

他们此时考虑的是如何迅速恢复大学秩序
。

那么
,

杜威或许是从 《字

林西报 》 或 《密勒氏报 》 等英文报纸看到这些传闻的
。

但这位强调
“

证据
”
的实

验主义哲学家为何向美国发去一篇捕风捉影的报道 ?

中国在巴黎和会上的外交失败
,

其实也是美国在巴黎和会上 的政治失败
,

因

为和会的欧洲战胜 国的代表实际上否定 了美国总统威尔逊的提议
,

而且他曾建议

德国将山东半岛归还中国
,

而不是转给 日本
。

杜威就像美国政治家和外交家一样

不希望看到一个亲 日的 中国政府
,

因此传播一些于这个政府不利的谣言
,

肯定符

合美国的利益
。

另外
,

美国驻华使馆也支持学生 的反 日运动
,

在北京 当局拘捕学

生后
,
美国使馆曾对北京政府施压

。

杜威的报道还说
,

受到军阀的威胁
, “

北京大学校长
” “

辞职后突然隐匿不见

了
” 。

但杜威写下这句话时
,

他不仅知道蔡先生身在何处
,

而且在上海时就和蔡先

生见过面
,

因为蔡先生 自辞职出京后
,

中经天津
,

早已 回到上海 ( 和杭州 )
,

而教

育部和北大派来的代表也正在与蔡先生商量回任的事
。

大规模的社会运动总会伴随大量的谣言
。

此乃社会运动的一个典 型特征
,

它

可以激活热情和想象力
,

以维持运 动的活力
。

尽管曹
、

章两人可能对蔡先生恨 之

人骨
,

但不会笨到共同出资 3 00 万雇人暗杀蔡校长并笨到使这一计划泄露出去
。

何

况老革命党蔡先生非贪生怕死之辈
。

清光绪三十年 ( 19 05 )
,

他参加暗杀团
,

并将

暗杀团扩大为光复会 ( 任会长 )
,

当次年邹容死于上海西牢 时
,

他为邹筹办丧事
,

而且在这一年开始学习制造炸弹
。

民国的建立
,

使他看到 自己为之奋斗的一个新

时代的来临
,

这个时代不再陷入革命和动乱
,

而是一个建设 时代
,

而建设需要人

才
,

这正是他出任北大校长时在就 职演说中高倡
“

大学者
,

研究高深学 问者也
”

的治校理念的原因
。

蔡先生以添加按语的方式否定 了程演生对辞职启事所引
“
杀君马者道旁儿

”

和
“
民亦劳止

,

吃可小休
”
两 句的解读

。

但蔡先生 自己 的解释也站不住脚
。

如果

“
杀君马者道旁儿

”
被解释为

“

积劳致死
” , “ 民亦劳止

,

讫可小休
”
被解释成

“

劳

则可休
” ,

则两句的意思就几乎重复了
,

取一句即可
。

更不好解释的是
,

按蔡的按

语
,

既然辞职是因为对 自己身体状况的担优
,

那也 只是人之常情
,

可能会有一点

伤感
,

但断断不会
“

自伤之情
”
达到

“

抑何深痛
”

的地步
。

蔡尚思先生则将两句古文分而释之
: “
一年以后

,

(蔡 ) 又解释说
,

引 《风俗

通义逸文 》 典故
, `

但取积劳致死一义
,

决不是责怪学生
’ ; 引 《诗经

·

民劳 》 两

句
, `

但取劳则可休一义
’ ,

不是讥讽执政
。

蔡先生和学生一样爱国
,

但他觉得学
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生行动过于激烈
。

北洋政府可恶可恨
,

但蔡元培无 能为力
,

可 以不合作
,

却不敢

彻底决裂… …蔡元培留笺出京是一种消极的抵抗
。 ” 〔 7

359 这种 阐释将
“
杀君马者道

旁儿
”

与
“
民亦劳止

,

讫可小休
”
两句并列起来

,

仿佛一句对一事
。

但
“

我倦矣
, `

杀君马者道旁儿
。 ’ `

民亦老止
,

讫可小休
。 ’

我欲小休矣 !
”

更

可能是因果关系
,

是因为
“

倦
”

才欲
“

休
” 。

倦
,

《辞海 》 的相关释义有三条
,

即

“

疲劳
、

懈怠
、

厌倦
” ,

兼言心理 和身体
,

但蔡先生 的解 释等于把
“

我倦矣
”

完全

限定在身体方面
,

仿佛在 19 1 9 年 5 月 9 日时年 52 岁的蔡先生突然担心起 自己的身

体健康来
,

因惜命而辞职南归
。

倘若原 因如此简单
,

只涉及对 自己身体状况 的关

注
,

那直言便是
,

他人也不会误解
,

为何非得引 两句古文
,

仿佛故意 叫人费解 ?

此外
,

如上文所说
,

倘若仅因担心
“
积劳致死

”

或感到
“

劳则可休
” ,

那启事中透

露出的那种深痛的自伤之情也不好解释
。

尽管程演生和蔡本人不认 可将 《诗经
·

民劳 》 中的
“
民亦 劳止

,

讫 可小休
”

阐释为
“

讥讽执政
” ,

但这却是当时人和后来 人 的一种 流行的说法
,

因 为 《毛诗

序 》 就是这样解释 《民劳 》 的
: “ 《民劳 》

,

召穆公刺厉王也
。 ”

如此一来
,

蔡元培

引 《民劳 》 中的诗句
,

就似乎是冲政府去的
,

是蔡元培 自比召穆公
,

讥刺对造 反

学生压制甚厉的
“

厉王
”

的政府
。

但同样根据 《毛诗序 》 的解释
,

《诗经 》 中
“
下

刺上
”

的诗句比比皆是
,

如 《羔裘 》 “

刺朝也
” ,

《楚茨 》
“

刺幽王也
” ,

《信南山 》

“

刺幽王也
” ,

《甫田 》 “

刺幽王也
” ,

《瞻彼洛矣 》 “

刺幽王也
” ,

等等
,

为何选择

《民劳 ?)} 《郑笺 》 虽沿袭 了 《毛诗序 》 的
“
召穆公刺厉王

”
一说

,

但 又有 所偏离
:

“
厉王

,

成王七世孙也
。

时赋敛重数
,

摇役繁多
,

人 民劳苦
,

轻 为奸究
,

强陵 弱
,

众暴寡
,

作寇害
,

故穆公 以刺之
。 ”
虽刺厉王虐政

,

但同时也讥刺虐政下的人民作

奸犯科
、

恃强凌弱和以众欺寡
。

朱熹的解释更倾向于后一种
: “ 《序 》 说以此为召

穆公刺厉王之诗
。

以今考之
,

乃同列相戒之辞耳
。

未必专为刺王而发
。

然其忧 时

感事之意
,

亦可见矣
。

苏 氏曰
:

人未有无故而妄从人者
,

维无 良之人将悦其 君而

窃其权 以为寇虐
,

则为之
。

故无纵诡随
,

则无 良之 人肃
,

而寇虐无畏之人止
。

然

后柔远能迩
,

而王室定矣
。 ”

倘若蔡氏意在讥讽执政
,

则不会 自伤若是
。

何况
,

他

本人就是政府任命的国立北京大学校长
。

实际上
,

自 1 9 17 月 1 月 9 日上任
,

到

1 9 1 9 年 5 月 4 日运动爆发
,

政府并没有 干涉过北京大学的内部事务
,

这也是北京

大学在这两年半的时间里拢聚 了如此之多政治信仰彼此不 同甚至水火不 容的学者

的原因
。

他没有道理讥讽政府
,

顶多会认为政府对 5 月 4 日事件处置失当
。

但这还是没有解决启事中透露出的那种深痛的自伤之情
。

一个人只有感到自

己最珍贵的东西的失去才会如此 自伤
,

仿佛 自己花了如此之多 的心血从事 的一项

〔 7 〕 蔡尚思
: 《蔡元培 》 ,

江苏人 民出版社
.

19 3 2
。
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伟大事业居然片刻间归于虚无
。

如果这样解释
,

那蔡元培引 《民劳》 来说明
“

我

欲小休矣
” ,

就不是因为
“

劳则可休
” ,

而是
“

优时感事
” 。

这就接近了朱熹对 《民

劳》 的解释
,

而如果认可这一点
,

就等于接受了朱熹关于 《民劳》 为
“

同列相戒

之辞
”

的说法
。

以此说来
,

蔡先生引用 《民劳 》 ,

既不是为 了讥刺执政
,

也不是为

了说明
“

劳则可休
” ,

而是痛感
“

无 良之人
”

的做法使他单路蓝缕建立起来的学术

乌托邦毁于一旦
,

而他感到 自己已无力挽救这 一局 面
。

殿堂既毁
,

他只好隐去
。

“

我欲小休矣
”
一句

,

其中的
“

小休
”
是顺势沿用

“
民亦 劳止

,

讫可小休
”

中的

“

小休
” ,

其惫不是
“

休息片刻
”

(众解家多有误解 )
,

因为
“
民亦劳止

,

讫可小休
”

中的
“

小
”
不是实词

,

而是语气助词
。

马瑞辰 《毛诗传笺通释 》 : “
(此诗 ) 历言

`

小康
’ 、 `

小休
’ 、 `

小息
’ 、 `

小憩
’ 、 `

小安
’

者
,

非谓民劳之甚
,

宜小小安息之

也
.

古人以
`

小
’

为语词
,

犹 以
`

大
’

与
`

中
’

为语词也
· “ … 此诗上言

`

劳止
’ ,

以
`

止
’

为语词
,

若但言
`

讫可康
’ 、 `

疙可休
’

则不辞
,

故以
`

小
’

字助之成句
,

非谓民不必大安息
,

且小安息之也
。 `

小
’

为语助
,

盖失其义久矣
。 ” 〔 8

j91 9简言之
,

“

我欲小休矣
”

等于
“

我欲休矣
” 。

休
,

除了
“

休息
”

的词 义
,

还有
“

辞官
” 、 “

辞

职
” ,

如 《杜工部草堂诗笺
·

旅夜书怀 》 : “

名岂文章著
,

官应老病休
。 ”
既然

“

小

休
”
惫为

“

辞职
” ,

那就与蔡元培
“

劳则可休
”
一说不搭界了

。

弄清了蔡元培引 《民劳 》 的用意
,

再回过头来探究他引 《文史通 义逸文 》 中
“

杀君马者道旁儿
”
一句的用意

,

就比较容易获得底解
。

此句已隐含 了一种空间的

转换
,

即
“

马厩
”

与
“

道
” ,

也就是一个封闭的空间和一个开放的空 间
。

此马本来

养在马厩里
,

不 事驰驱
,

但乘者却将它骑到 了大道上
,

而且在道旁儿的激励下
,

将其驰骋至死
。

我们知道
,

蔡先生经常使用这一组 空间概念
:

校内 /校外
,

大学 /

社会
、

学术 /政治
。

大学是一个远离政治的以学术为其唯一 目的的地方
,

在这样的

独立环境里
,

才能使学术获得进展
、

学生获得培养 ( 养马而肥 )
,

但这匹马被
“

乘

者
”

(学生政治组织或者
“

学生政治参与热情
”
) 骑到了外面

,

并在
“
道旁儿

”
(社

会各界以及校外各种政治势力 ) 的激励下
,

不停地驰骋
,

终至累死
。

他梦想中的

“

学术国
”

就这样名存实亡了
。

其实
,

引
“
杀君马者道旁儿

”
的底解

,

在 19 1 9 年 8

月蔡元培发表的 《告北京大学学生贾全国学生联合会书 》 中
:

诸君 自五月四 日以来
,

为唤醒全 国国民爱国心起见
,

不惜牺牲神圣之学术以从

事于救国之运动
, 全 国国民

,

既动于诸君之热诚而不敢 自外
,

急起直追
,

各尽其一分

子之责任
; 即当局亦了然于爱国心之可以救国

,

而容纳国民之要求
:

在诸君唤醒国民

之任务
,

至 矣
,

尽矣
,

无 以复加矣 ! 社会上感于诸君唤醒之功
,

不能为签蹄之忘
,

于

〔 8 〕 马珊辰 : 《毛诗传笺通释 》 ,

中华书局
.

1 9 8 9
。
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是开会发电
,

无在不愿与诸君为连带之关系
。

此人情之常
,

无可非难
。

然诸君 自身
,

岂亦愿永羁于此等连带关系之中
,

而忘其所牺牲之重任乎 ? 世界进化
,

实由分功
; 凡

事之成
,

必资预备
。

即以提倡国货而言
,

贩卖固其要务
,

然比有制造货品之工 厂
,

与

培植原料之农场
,

以开其源
。

若驱工厂农场之人材而悉从事于贩卖
,

其破产也可立 而

待
。

诸君 自思
,

在培植制造时代乎? 抑在贩卖时代乎? 我国输入欧化
,

六十年矣
:

始

而造兵
,

继而练军
,

继而变法
,

最后乃始知教育之必要
。

其言教育也
,

始而专门技

术
,

继而普通学校
,

最后乃始知纯粹科学之必要
。

吾国人 口号四万万
,

当此教育万能

科学万能时代
,

得受普通教育者百分之几
,

得手纯粹科学教育者万分之几
。

诸君 以环

境之适宜
,

而有受教育之机会
,

所以对吾国新文化之墓础
,

而参加于世界学术之林

者
,

皆将有赖于诸君
。

诸君之贵任
,

何等重大 ! 今乃参加大多数国民政治运动之故而

绝对牺牲之乎? 抑诸君或以唤醒同胞之任务
,

尚未可认为完成
,

不能不为若干 日之经

营
,

此亦非无理 由
。

然以仆所观察
,

一时之唤醒
,

技止此矣
,

无可复加
。

今若为永久

唤醒
,

则非有以扩充其知识
,

高尚其志趣纯洁其品性
,

必难幸致
。

自大学之平 民讲

演
,

夜斑
,

教授
,

以至于小学之童子军
,

及其他学生界种种对于社会之服务
,

固常为

一般国民之知识
,

若志趣
,

若品性
,

各有所适用突
。

苟能应机扩充
,

持久不怠
,

影响

所及
,

未可限 t ; 而其要点
,

尤在注意自己之知识
,

若志趣
,

若品性
,

使有左右途源

之学力
,

而养模范人物之资格
,

则推寻本始
,

仍不能不以研 究学问为第一贵任也
。

且政治 问题
,

因缘复杂
:

今 日见一 问题
,

以为至 重要矣
,

进而 求之
,

犹有重要于

此者
。

自甲而 乙
,

又 自乙而丙丁
,

以至癸 子等等
,

互 相关联
。

故政客生涯
,

死 而

后 已
。

今诸君有见于 甲乙之相联
,

以为毕甲不足
,

必毕 乙而后可
,

岂谓 乙以下之

相联而起者
,

曾无 已时
。

若与之上 下驰逐
,

则夸父逐 日
,

愚公移 山
,

永 无踌躇 满

志之 一 日
,

可 以断言
。

此次世界 大战
,

德法诸 国
,

均有存亡关 系
,

罄全 国胜兵之

人
,

为最后之奋斗
,

平 日男子职业
,

大多数 已 由妇女补充
,

而 自小 学 以至 大 学
,

维持如故
,

学生已及兵役年限者
,

间或提前数月毕业
,

而未 闻全 国学 生均告奋 勇
,

舍其学业而从事于军 队若 职业之 补充
.

岂彼等爱国心 不及 诸君耶 ? 愿诸 君思之
。

仆 自出京
,

预备杜 门译书
,

重以卧病
,

遂屏外缘
。

乃近有恢复 五 四 以前教 育原状

之呼声
,

各方面遂 分加 贵备
,

迫 以复出
。

仆遂不能不加 以考虑
。

夫所谓教育原状

者
,

宁有外于诸君专研学术之状况乎 ? 使诸君果 已抱有恢复原状之决心
,

则往者不

谏
,

来者可追
,

仆为教育前途起见
,

虽力疾从公
,

亦义不容辞
。

读诸君十 日三 电
,

均

以力学报 国为言
,

勤勒恳恳
,

实获我心
。

自今以后
,

琢与诸君共同尽瘁学术
,

使大学

为最高文化中心
,

定吾国文明前途百年大计
.

诸君与仆等
,

当共负其责焉
。 〔 6〕洲 。一 34 1

文 中提到的
“

诸君十 日三电
” ,

指北大学生 1 9 1 9 年 7 月 10 日以
“
全体学生

”

的名义向远走杭州的蔡校长拍发的三份内容相近的电文
,

其中之一为复电
: “

佳电

C

一
`

”
’

…
“



蒙允不坚持初志
,

感激之私
,

无任涕零
。

自先生忽然 (冷淡状— 引者 ) 南旋
,

生等夙夜低惧
,

茫无所归
。

不 图今兹复得承教君子
。

旷时废学
,

惟有痛心
。

兢兢

自守
,

辛无陨越
。

此后当益 自策励
,

求学救国
,

万不 至逾越轨范
,

以贻先生优
。

校务万 端待理
,

请 即 日北 上
。

临 电 迫 切
,

惟先生 命之
。

北 京 大 学 全体学 生

叩
。 ” 〔“ 〕 30 7

实际上
,

蔡先生是在学生代表向他保证
“

校外集会
,

以后谢绝参与
”
和

“

要求今后学生行动
,

服从指挥
”
两项条件后

,

才答应北 上回职 的
。 〔 ’ 〕“” 这种表态

又见蔡氏 1 9 2 0 年 5 月 《去年五月四 日以来的回顾与今后 的希望 》 一文
。

此文开篇

肯定了五四学生运动对于时局的积极作用
,

但很快笔调一转
,

写道
:

但是学生界的运 动
,

虽然得 了这样的效果
,

他们 的损 失
,

却也不小
。

人人都

知道罢工 罢市
,

损失很大
,

但是罢课的损失还要大
。

全 国五十万 中学以上的学生
,

罢 了一 日课
,

减少了将来学术上的效能
,

当有几何? 要是从一 日到十 日
,

到一 月
,

他们的损失
,

还好计算么? 况且有 了罢课 的话柄
,

就 有徽得用工 的学生
,

常常把

这句话作为运动的目的
,

就是不罢课的时候除了若干真好学的学生以外
,

普通 的

就都不能安心 用工
。

所以从罢课的问题提 出以后
,

学术上的损 失
,

实已不可限 t
。

至于因群众运动的缘故
,

引起虚荣心
,

依赖心
,

解释上 的损失
,

也著实不小
。

然

总没有 比罢课问题的重要
。

就上头所举 的功效和损失比较起来
,

实在是损失的分量突过功效
。

依我看来
,

学生对于政 治的运动
,

只 是 唤醒国民注 意 ; 他 们运 动所能收的效果
,

不过 如此
,

不能再有所增加 了 ; 他们的责任
,

已经尽 了
。

现在一 般社会也都 知道政 治问题的

重要
,

到了必要的时候他们 也会对付的
,

不必要学生独担其任
。

现在学生方面最

要紧的是专心研究学问
。

试 问现在一切政治社会的大问题
,

没有学问
,

怎么解决 ?

有 了学问恐怕还解决不 了吗 ? 所 以我希望 自这 周年纪念 日起
,

前程远大 的学生
,

要彻底觉悟
:

以前的成效万不要引以为功
。

以前的损失
,

也不必再作无 益的愧晦
。

“
从前种种誉如昨 日死

,

以后种种誉如今 日 生
。 ”

打定主意
,

无 论何 等问题
,

决不

再用 自杀的罢课政策
。 〔 “ 〕 28 5一 287

蔡先生在此两文中将学生运动一喻 为
“

牺牲
” ,

二喻为
“

损失
” ,

再喻为
“

自

杀
”

( 与启事中
“
杀君马

”

意同 )
。

社会各界
“
开会发电

,

无在不愿与诸君为连带

之关系
” , “

引起 (诸君的 ) 虚荣心
” ,

等等
,

恰似乘君马者 因
“
道旁儿

”
的惊羡而

产生虚荣
,

驱马狂奔不息 ( 注意蔡氏将其喻做
“

夸夫逐月
” ,

逐
“

月
”
而死 )

。 “
道

旁儿
”
不是指学生

,

而指
“

无在不愿与诸君 为连带之关系
”

的校外社会各界 以及

南北各种政治势力
,

他们又是开会又是发电
,

既对学生 的政治行动表示敬 意
,

又

希望他们继续 (例如此时称北京政 府为
“

伪政府
”

的南方的孙中山希望学潮
“
继

中国圈书评论 C刊阴 . 以* R . “ . 曰



长增高川
” 〕 4 29 )

,

学 生在虚荣心和政治参与热情的驱使下
,

不惜以牺牲学术为代

价
,

来从事政治运动
。 “

学术
”
这匹肥 马因学生的过多 的校外政治参与而累死了

,

死于道旁儿的鼓励和乘者的虚荣
。

胡适在五四之后写的一段文字
,

也可作为参照
:

“
学生尝到 了权力的滋味

,

也就习惯于使用权力
。 ”

他劝学生回到自修室和图书馆
,

在那里先
“

把 自己铸造成器
” 。

显然
,

蔡元培辞职启事中抛给北大师生的
“
杀君马者道旁儿

”
和

“
民亦劳止

,

讫可小休
”
两个谜语

,

用意很深
。

但是
,

一年后
,

当蔡先生 自己在北大 为他出版

的 《蔡孑民先生言行录 》 中以按语的方式给出解释时
,

他早 已返 回北京大学复校

长职
。

面对满怀愧疚地热烈欢迎他回来的教员和学生
,

他 已不可能对他何以在辞

职启事中引用这两句古文作出真实的解释
,

只能像外交辞令一 样归于
“

健康原

因
” 。

其实
,

当 1 9 1 9 年 7 月教育部派秦汾为政府代表
、

汤尔和为教职员代表
,

携同

学生代表 四人
,

赴上海请蔡先生复职时
,

蔡先生向他们提出
“

校外集会
,

以后谢

绝参与
”
和

“

要求今后学生行动
,

服从指挥
”
两项条件后

,

方答应北上 复职
。

假

若他的辞职启事中所引
“

杀君 马者道旁儿
”
和

“
民亦劳止

,

讫可小休
”

但取
“

积

劳致死
”
和

“

劳则可休
”
之意

,

那他怎么会莫名其妙地提 出上面两项要求作为复

职条件 ?
“

校 外集会
,

以后谢绝参与
”
不正是要求

“
君马

”

从
“
道上

”
(校外 ) 回

到马厩
,

而
“

要求今后学生行动
,

服从指挥
”
不正是劝诫

“

同列无纵诡随
”
?

但蔡元培并不即刻北上 复职
,

而是 以病体不胜舟车之劳为词
,

请蒋梦麟代行

校长职
,

直到 9 月 16 日— 也就是答应北上复职两个月后— 才返京
。

如果 即刻

返京
,

虽能很快平息谣言并促 成北大秩序的恢 复 (政府屡次敦请他复职
,

亦有此

考虑 )
,

但
“

健康原因
”
之说则不攻自破 了

。

他只有在杭州
“

抱病
”
一段 时间

,

才

能圆自己的托辞
,

似乎他辞去校长之职并屡次以病推辞复职之请
,

绝非如外交辞

令
。

不过
,

查遍蔡先生 自己的记载
,

直到 6 月 中旬
,

在复国务院敦请其北上复职的

电文中
,

他 才第一次 给出了
“

因病
”
的解释

。

国务 院敦请再三
,

蔡校长又 固辞
,

于 6 月 20 日复电云
: “

惟卧病经旬
,

近又加重
,

即愿吞颜北上
,

亦 且力 不从心
。 ”

( 《复国务院电 》 ) 〔” 〕“ 00 他甚至请 自己的弟弟 (蔡谷卿 ) 在报上登广告
,

说自己患 了

胃病
,

并伴有寒热
。

不过
,

病得
“

力不从心
”
的他在这 一段 时间却有许多应酬

,

在 7 月 14 日
,

他居然还邀蒋梦麟从上海来杭州
,

共游花坞一天
,

临了还赋诗六首
,

足见其托病而已
。

但这却骗过 了无数的人
,

甚 至包括时在北 京的胡适 ( 他写信来

问安 )
。

直到 8 月 9 日
,

也就是他 已接受 回任的请求之后
,

他才真 的偶 染寒 热了
。

他在 《杂记 》 手稿中对此有详细记载
: `

,9 日
,

晴
,

大风
。

午后 40 分发冷
,

1 时 40

分发热
,

2 时 3 0 分热退
。 ”

并于病中赋诗一首 ( 《病 中口占 )))
:

〔 9 〕 孙中山
: 《致海外 国民党同志 书 》 , 《孙中山选集 》 .

人 民出版社
,

19 5 6
。
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托病居然引到真
,

旧琦未尽更增新
。

寒冰火焰更番过
,

地狱原来在我身
。

巨人不疟古所传
,

血液充强理或然
。

不见徽 生名小鬼
,

亏他悬想近真诊
。 〔 5〕“ 16

他说得很清楚
,

是
“

托病
” 。

至于 州日病
” ,

已非一 日
,

亦不成其为
“

辞职
”

的借口
。

所 以
,

蔡元培后来对 5 月 9 日辞职启事中的两句古文的解释
,

纯属能够让

各方面接受的
“

合理的解释
” 。

各方面也宁愿将他的辞职归于
“

健康原因
” :

对政

府而言
,

是破除了强迫其辞职的传言 ; 对北大学生 而言
,

是解除了学生当初不听

其劝阻的内疚 ; 而对蔡本人而言
,

是化解了因他的骤然辞职引起的各种揣测
。

唯

有
“

因病辞职
” ,

才能使因
“
五四

”

事件而变得有些馗尬的各方关系重归于好
。

曾

历经政场风云的蔡元培是有谋略的
,

知道将
“

托病
”

变成
“

真病
”

的重要性
。

其实
,

蔡先生辞职启事的那两个谜语的底解
,

亦见于他离京后的 5 月 16 日在

天津 《益世报 》 刊出的一封致北大学生信
: “

仆深信诸君本月四 日之举
,

纯 出于爱

国之热诚
。

仆亦国民之一
,

岂有不满愈于诸君之理
,

惟在校言校
,

为国立大学校

长者
,

当然引咎辞职
。

仆所以不于五 日提出辞呈者
.

以有少数学生被拘警署
,

不

得不立于校长之地位
,

以为之尽力也
。 ”

川 5朽 月 5 日
,

即教育部训令高校校长约束

本校学生勿使滋事的 日子
。

他已约束不 了
,

所 以说
“

引咎辞职
” 。 “

惟在校言校
”

一句后面省略了关键 的一句
,

而缺了这一句
,

整个一段话便殊难说通
。 “

在校言

校
”
不是

“

为国立 大学校长者
,

当然引咎辞职
”

的原因
。

关键是那个
“

惟
”

字
,

它表示一种转折
,

即作为一个 国民
,

他对学生 的爱国热情表示 同情
,

但作为校长
,

他关注的是北大的学术独立性
,

而学术独立性因学生的干政而丧失
,

所 以作为校

长
,

他当引咎辞职
。

而之所以
“
不于五 日提出辞呈

” ,

是因有学生被警署逮捕
,

他

作为校长当尽力救出他们
,

所 以推迟到 8 日方辞职
。

言下之意是
,

如果没有学生遭

逮捕
.

那他于运动爆发的次日就辞职而去了
。

换言之
,

在 5 月 4 日中午北大学生不

听他的劝阻
,

成群结队走 出校门的那一刻
,

蔡先生就感到 自己作为大学校 长的失

败
,

遂决定引咎辞职
。

他意识到
,

他的大学理念只不过是存在于他的心 中的一个

理念而已
。

但他或许没有意识到间题 的另一方面
,

即当他在校门 口徒 劳地劝阻北

大学生时
,

实际上是在徒劳地阻挡他 的实 际治校政策 ( 与其治校理念正好相反 )

在学生那里激发出来的一种政治参与热情 〔例如在 1 9 18 年 10 月天安门的欧战胜利

庆祝中
,

他多次登台演讲
,

鼓励大学走 向社会
,

说
“
大学职员的责任

,

并 不是专

教几个学生
,

更要设法给人人都受一点大学的教育
” ,

这等于要把
“

研究高深学问

的机关
”

建成
“

平民大学
” ,

混淆了初级教育与高等教育的不同功能
,

而且他在演

中国圈书评论 C卜叭 . . “ * 只 . 向侧



说中像李大钊一样高呼
“

劳工神圣
” ,

显示出
“

布尔什维克
”

— 即政府所称
“

过

激党
”

—
的热情

,

此外
,

他甚至 自毁校规
,

对那些 不参加提灯游行的北大学生

予 以惩戒
: “

苟有不 到者
,

请本班同学 自检举之
,

然后施 以相当之惩戒
。

同班诸

生
,

决不恕此无情之同学
,

而为之容情
。 ”

( 《黑暗与光明的消长 》
、

《劳工神圣 》
、

《对北大学生全体参加庆祝协商战胜提灯会之说明 》 ) 〔“ 〕 “ ` 5 ,

“ ` ”
,

“ 24 〕 他在学生那里激

发出了这种政治参与热情 (当然
,

他并非唯一 一个激发北大学生政治热情的人
,

此前北大的新文化派教授们也是如此 )
,

但当这种政治热情在 1 9 1 9 年 5 月爆发 出来

时
,

他却突然意识到他梦想中的学术乌托邦瓦解 了
。

他感到 自己作为校长必须对

这场失败负责
,

所以才说
“

引咎辞职
” 。

蔡元培的
“

大学理念
”

最初本来是为中国造就一个
“

研究学理的机关
” ,

不料

却造就了一批充满革命热情而且随时准备上街的青年
,

使北 大变成 了一个
“
运动

的机关
” 。

当北京五月四日事件的消息传到山西太原时
,

山西省长 阎锡山和山西大

学的学生章廷谦都感到受了鼓舞
。

5 月 6 日
,

阎省长致信蔡校长
,

谓已从 山西大学

挑选了 90 名学生到北大插班旁听
, “

傅诸生得听教言
,

藉资启发
,

尤所盼祷
”

((( 阎

锡山致蔡元培函》 ) 〔 5〕 31 ” 。

章廷谦 () 11岛 ) 是这 90 名学生之一
,

他于 10 月正式转

人北大哲学系
,

为自己没有赶上 5 月 4 日的天安门广场游行和火烧赵家楼而感到遗

憾— 对那些 曾亲 自参与此事并感到自己创造 了历史的北大老生来说
,

那 已成 了

一笔足以让新来者羡慕不已的象征资本
。

他后来回忆道
: “
北大当时是

`

全国最高

学府
’ ,

但也是五四运动的大本营
,

新文化运动的策源地
,

在青年人的心 目中
,

这

要比它在教育界的声誉更具有吸引力
。 ”

( 《五四回忆 》) 〔 ’ 〕” 18 引文中那个表示转折意

味的
“

但
”

字和那个表示程度的
“

更
”

字非常关键
,

它道出了 1 9 1 9 年前后北大的功

能性分裂
:

一部分仍三心二意地留在冷冷清清的
“

研究学理的机关
” ,

另一部分则与

“
运动

”
和政治挂上了钩

,

而这后一部分对多数青年学生的吸引力更大
。

对北大
“

暴得大名
” ,

胡适 1 9 2 2 年 10 月曾有过一番反思
,

那时
,

几 十个北大

学生因校方收讲义费而气势汹汹找蔡校长
,

差一点和校长动起手来
。

胡适说
“
这

件事
,

在局外人看起来
,

很像是意外的风潮
;
在我们看起来

,

这确是意 中之事
” ,

言下之意
,

是学生 已习惯用
“

街头 手段
”
解决 问题

, “

古人说
, `

暴得大名
,

不

祥
。 ’

这话是有道理的
。

名誉是社会上期望 的表示
。

但是社会往往太慷慨 了
,

往往

期许过于实际
。

所 以享大名的
,

无论是个人
,

是机关
,

都应该努力做到社 会上对

他的期望
,

方才可以久享这种大名
。

不然
,

这个名不副实 的偶像
,

终有跌倒打碎

之一 日
。

北京大学 以二十年
`

官僚养成所
’
的老资格

,

骤然在全 国沉寂的空气里
,

表示出一种生气 来
,

遂在一两年内博得
`

新 文化中心
’
的大名 ! 这 是不祥 的事

。

这样的社会期望
,

就是兢兢业业的努力去做
,

也还不容易做到
,
何况北京 大学这

几年来
,

疲于索薪
,

疲于罢课 , 日日毁坏 自己呢 ? 我们在这三年中
,

没有一 年不

C

一
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提出很恳切的警告
。

现在大觉 悟的时期应该到了
。

几年的盛名毁在几十个学生手

里
,

这并不足奇怪
,

也不足疼惜
。

实不副名
,

要名何用 ? 我们希望北京大学的同

人们能痛痛快快的忘记了这几年得来的虚名
,

彻底觉悟过来
,

努力向实质上做去
,

洗一洗这几年
`

名不副实
’

的大耻辱 !
” 〔 `

034 38 一 43”

他不是第一次提到北大
“

名不副实
” ,

19 2 0 年 12 月 17 日
,

时当北大刚刚举办

2 4 周年纪念会之后
,

他谈到北京大学在学术上 的贡献
:

我们今天反观北大的成绩
,

我们不能不感觉许多歉 意
。

我们 不能不说
:

学校

组织上虽有进步
,

而学术上很少成绩
· ·

一我们纵观今天展览的
“
出版品

” ,

我们不

能不挥一把愧汗
。

这几 百 种出版 品之 中
,

有多少部分可 以算是学术上的贡献? 近

人说
, “
但开风气不为师

”
(龚定庵语 )

。

此话可为个人说
,

而 不 可为一 个国立大学

说
。

然而我们北大这几 年的成绩只 当得这七个字
:

开风气则有余
,

创造学术则不

足
.

这不能不归答于学校的科 目了
。

我们有 了二 十 四个足年 的存在
,

而至今还不

曾脱离
“

裨贩
”
的阶级 ! 自然科学方面姑且不论

:

甚至 于社会科学方面也还在裨

贩 的时期
。

三千年的思想
、

宗教
、

政治
、

法制
、

经济
、

生活
、

美术
·

“ … 的无尽资

料
,

还不 曾引起我们 同人的兴趣与努力 ! 这不是我们的大耻辱吗 ? 〔川

胡适经常混用
“

新文化中心
”
和

“

新文化运动中心
”
两词来描绘 1 9 1 7 到 1 9 19

年的北京大学
,

不过
,

这两个词并非一个意思
。 “

新 文化 中心
”

意味着
“

新文化
”

的集中介绍
、

翻译
、

研究和传播之地
,

但 自清末以至 1 9 19 年
,

并不存在这样一个

“

中心
” 。 “

新文化
”

在全 国呈星罗棋布之状 (其主要地点
,

如上海
、

天津
、

北京
、

武汉
、

广州等地 )
,

此外还有无数学会 以及热衷于
“

新学
”
的个人

。

北大在 1 9 17 到

1 9 1 9 年输人的
“

新文化
” ,

只要翻一翻 《新青年 》
,

就可知道主要是 对已由他人译

介过来的
“
欧西学说

”

的再介绍
,

但再介绍的态度已与他人不同
,

即强调
“

全盘

西化
” 。

换言之
,

北大这几年并没有输人多少
“

新文化
” ,

使其
“

暴得大名
”
的是

对于
“

新文化
”
和

“
旧文化

”

的一种新态度
,

即以
“

革命
”

或者说
“
运动

”
的方式

摧毁
“
旧文化

” ,

以确立
“

新文化
”
的统治地位

,

所以它才是
“
新文化运动的中心

” 。

但这与学术无关
,

不仅因为学术不分新 旧 中外
,

不预设前提
,

还 因为学术写

作有一套
“

非个人化
”
的理性的话语体系

。

作为
“

新文化运动
”
的旗 帜刊物

,

《新

青年 》 的文风受到不少
“

中立者
”
甚至新文化派的同情者的批评

,

如胡适的朋友

张奚若在 1 9 1 9 年 3 月 13 日致胡适信中谈到 《新青年 》 诸作者时说他们 中除一两个

〔10〕 胡适
:

( 这一周》 . 《胡适文集》 ( 3 )
。

〔一 〕 胡适
: 《回顾与反省 》 ,

19 2 2 年 1 2 月 1 7 日 《北京大学 日刊 》
。
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外
, “

其余强半 皆蒋梦麟 所谓
`

无源之水 ” , , “

这些 一知半解
、

不生不熟的议论
,

不但讨厌
,

简直危险… …他们许多地方 同小孩子一般 的胡说乱道
” , “

他们说话好

持一种挑战的态度
,

— 谩骂更无论 了… … 此外
,

这些脑筋简单的先生们
,

又喜

作一笔抹杀之说
” 。

王国维在 1 9 1 1 年谈到
“

学之义
”
时说

: “

学之义不明于天下 久

矣
。

今之言学者有新 旧之争
,

有 中西之争
,

有 有用之学与无用之学 之争
。

余正告

天 下曰
:

学无新旧也
,

学无 中西也
,

无有用 无用也
。

凡立此名者
,

均 不学之 徒
,

即学焉而未尝知学者也 … … 以上三说其理至浅
,

其事至 明
,

此 在他国所不必言而

世之君子犹或疑之
,

不意至今 日而犹使余为此晓晓也
。 ” 〔` “ 〕“ 02 如果北大新文化运动

派 的目标是全盘西化
,

那么这只是一个
“

革命
”
主张

,

而非学术主张
。

蔡元培在 19 17 年 1月就职演说中提出他的治校理念 (
“

大学者
,

研究高深学问者

也
” ,

如稍后提出的
“

大学者
,

研究学理之机关也
”
) 时

,

是想将北大办成一座类似
“

修道院
”

的学术机构 (从北大进德会章程便可窥知一二 )
,

但他实际采取的措施却与

之南辕北辙
,

例如他一开始就为北大任命了一位不是学问家的文科学长 ( 直到 1 9 19

年离开北大
,

陈独秀也没有发表过任何学术论著 )
,

并委之 以文科用人大权
,

这样

就使陈独秀得以在北大云集一批对从事
“

文化革命
”
而不是学术研 究更感 兴趣 的

人
。

就学术而论
,

当时 比陈独秀
、

胡适
、

刘半农更有专长的人多如牛毛
。

五四事件之后
,

北大开始艰难地回复到 1 9 1 7 年 1 月蔡元培提出的治校理念上来
。

这恰恰是对五四运动进行反思的结果
。

蔡元培以及与之同声相应的蒋梦麟
、

胡适等人

极力在北大
“

恢复五四以前教育原状
” ,

强调大学作为一个远离当下的政治 目标而为

国家储备将来之人材的学术机构
。

这本来也是政府一直明载于教育章程的有关北大的

教育宗旨 (蔡校长不是
“

大学者
,

研究高深学问者也
”
的首倡者

,

他不过重 申了政府

教育文件关于北大的定位 )
,

因此
,

具有强烈对比意味的是
,

19 3 7 年 7 月 7 日之后的

政治局势 比起 1 9 1 9 年 5 月来更为险恶
,

因为 日本已开始大举进犯中国
,

但北大不仅

不鼓励学生投笔从戎
,

反倒举校远迁西南大后方
。

这体现了蔡元培 当初谈到第一次世

界大战时德法学校
“

维持如故
” 、

学生未
“

舍其学业而从事于军队
”
的社会分工观念

,

即作战是军人的职责
,

不是学者和学生的职责
。

重要 的是各司其职
,

而学者和学生

的职责是读书和研究
,

切 不可为一时感情冲动而拼光了国家未来的人材
。

事实证

明
“

西南联大
”
以及其他远迁 大后方的大学为战后 中国的重建储备了专业 人材

,

并使学术得以延续下来
,

而如果像五四运动那样全部
“

投笔从戎
” ,

在战场上拼光

了
,

或荒废了学术
,

则胜利到来之时
,

国家又将陷入人材 匾乏 之境
。

必须牢记 于

心的是
,

那一代教育家的基本信念是
“

教育和学术乃立国兴邦之本
” 。
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