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前一段时 间 ， 我参加了
一

个讨论 。 有一种观 的美学原则 ， 它永远不会过时。

点认为
，
在今天

，
文学和艺术都没有边界了 ， 所

有的人都是艺术家 ， 所有的产品都是艺术品 。 对 ①参见康德 ： 《世界公民观点之下的普遍历史观念》 ， 德

此
， 我不 同意 ， 我认为 ， 边界在移动 ， 原来

一

些 康德 ： 《历史理性批判文集 》 ， 何兆武译 ， 第 页 ， 商务

不属于文学的写作 、 不属于艺术的制作
，
都进人

了文学艺术 的范畴 。 但是 ， 文学艺术还是有边界
②叶廷箱 ： 《鹤破渔话 》 ’

、

清 叶廷箱 、 冑永年校

的 。 切都是文学就丧失了文学 ， 切都是艺术
；

鹤破渔话 》
’
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，
辽宁教育 出版社

年版 。

就是艺术之死 。 文学艺术的边界就是创造的边界。

③吴敬梓 《儒林外史》 ，
人民文学 出版社而

文学家要有 自 己 的追求 ，
在原创还是市场的选择

年

中 ’ 不能让市场淹没原创 。 文学家要对原创 、 发 ④ 《马克思恩格斯全集》 ， 第 卷第 册 第 页 ’ 人

现 、 新颖 、 雅致 、 激情这些价值有所坚守 ， 在寻 民出版社 年版 。

常平庸的市场活动 中成为
一

种新 的价值取 向 的发 作者单位 ： 中 国 社会科 学院文 学研 究所

动机 ， 给人 、 给人类带来新的追求 。 马克思所追

求的那种
“

自 由 的精神创造
”

， 是
一

种市场经济 中

文学 与 市场 ， 或文人与 商人

程 巍

说 自 己
，
然后才将它表述为文人的

一般处境 ：

—

为
一双鞋她 卖掉 了 灵魂

但在卑鄙 者身 旁 ， 我扮 出

关于文人与市场 ， 本雅 明大约九十多年前有 伪 善 的 小 丑般的 高傲 ， 老天爷耻笑

关波德莱尔的一番描写 ， 可能会立即 闪人我们的 为 当作家我贩卖我 的 思想 。

记忆
：

“

波德莱尔明 白文人的真实处境 ： 他们像游 张爱玲极有可能读到过波德莱尔 的这首诗 ’

手好闲之徒一样逛进市场 ， 似乎 只为 四处瞧瞧 ’ 她在 年发表 《倾城之恋 》 之后写过
一

篇题
实际上却是想找

一

个买主
”

浪漫主义文人常常 为 《谈女人》 的文章 ’ 把文人 比作为谋生而出 卖
把 自 己想象成头戴光环 的先知 ， 是良知 、 正义和 身体的妓女 ：

“

以美好的身体取悦于人 ， 是世界上

細唯 看护者 。 不过 ， 对充满怀疑精神的波德 最古老的职业 ， 也是极普遍的妇女职业 ， 为 了谋
莱尔来说 ’ 这种夸大的言语姿态可能只是 种精

麵结觀女人全可 以归在这 项下。 这也无庸
心掩饰的 自我推销术 。 他在 年的 篇

芒
章巾

韦言一有麵身体 ， 以身体悦人 ；
有美的思想 ，

〒■豸 ’

思想悦人 ， 其实也没有多大分别
” ④

。

軸到波德莱尔在市场上至死都只 占着 个
‘

糟糕雌置
， 那么 ， 他将 自 己在市场上的不走运

婦于 自 己在文学上的默默无闻 ’ 而不是带着浪

駐义者那种 自我赋予的
“

自我无 比正确
”

的高
卖 。

②
或许建筑还令人想到

一

种特殊的商品 ’
于

打汝女於由士以

且 ‘ ‘ 二 ， 曰
蹈姿态痛责市场 ， 然后名 利双收 ， 就更加有说服

“

为钱肝 斯
”

。 但他使用这个比喻 ， 首先是
我 真

莱尔那些出其不意 、 削后矛盾的宣 目 ， 因 为它们很



	

文学与市场 ， 或文人与商人

可能也只是他的
一

种精心布置的 自我推销术 ， 尽管 品生产者 ，

一

个以文字为业的手艺人 。 莎士 比亚

市场只是在他死后才发现他那些反叛的诗作有利可 从来就没有感觉市场会妨碍他的文学才能 ，
也没

图 。 波德莱尔身前的寂寞和死后长久不衰的文学哀 有感到 自 己作为
一

个舞台手艺人与伦敦一个出色

荣
，
以及张爱玲身前的文学荣耀以及死后隔了一段 的鞋匠之间有什么不 同 。 他钻研市场 ， 处处 留心

岁月之后的声誉再起 ， 只证明文学市场的不可捉摸 伦敦观众的趣味 ， 而恰恰是市场让这个来 自斯特

性 。 没有哪个老练的文学投资者敢说 自 己回 回都能 拉福特的偷猎者在伦敦舞台上成就 了
一

番事业 。

成功 。 另
一

方面 ， 谴责市场的文人中 ， 许多是在文 而他之所以 能成就此番事业 ，
除 了 因 为他和合伙

学市场上不那么走运的人 他们总有一种怀才不 人开了一家剧场 （ 股份公司 ） ，
还 因 为他的剧作

遇而不思考 自 己果真是否具有文学才能的偏执心理 ， （ 毋宁说
“

演 剧
”

）

——

当 时被 认 为 是 大众 文

往往将 自 己想象中的文学成就当作实际存在的成就 ， 学
——

最投合伦敦大众 的趣 味。 莎士 比亚 的公

并以此恃才傲物 。 司
——正如与之竞争的其他演出公司 很少将

将文学与市场对立起来 ， 只是欧洲浪漫主义 剧本印刷出 版 ，

一

则 因 为剧本卖不 了 多少钱 （ 毕

时代的
一

种反资本主义市场及其精神 孑遗的姿态 竟 ， 在
一

个大众识字率很低的时代 ， 去剧场的人

而已
， 实际上 ， 那些 以最凌厉的语言攻击市场 的 比购买剧本的人要多 ） ，

二则免得被其他演出公司

诗人 ，
可能是在市场上获得最大成功的文人。 逃 的剧作家抄袭 。 正如奥利弗 哥德斯密斯所说 ：

遁到北部湖 区的华兹华斯在那里向 伦敦的市场不
“

当作者失去贵族保护人之后 ， 他们 自然就求助于

停地挥舞着愤怒的手势 ， 但他的那些诗集一 向 在 书商 。

”

实际上 ， 连贵族保护人也只是作者与市场

伦敦卖得很好 ， 足使他和妹妹在远离尘嚣 的北部 之间的一个隐性代理人而已 ， 因为他以 提供
“

保

湖区长久徜徉。 马修 阿诺德在 《文化与无政府 护
”

或者说资助 的方式使被保护者衣食无忧
，
但

状态 》 中对商人说了颇多讥讽的话 ，
但这并不妨 这种人身依附关系对文人来说也是一种情感锁链 。

碍他本人去美 国巡 回演讲 去美国这个
“

文化 印刷术的进步及其广泛使用 ， 以及国 民识字

蛮荒之地
”

演讲
， 按王尔德这位 自封的

“

美学教 率的 日渐提高
，
造就了

一个 日 益扩大的文学市场 ，

授
”

描述 自 己 的美国 之行的说法 ， 就是
“

对美元 使文人得以 成为一个独立的职业 ， 而文人在市场

的远征
”

。 保罗 韦斯托弗在 年 出 版的
一

本 中的命运 ， 就和其他商品生产者一样 ， 取决于他

研究浪漫主义文人的著作中写道 ：

“

学者们记得浪 与文学同行的竞争 ， 取决于他被文学市场认可的

漫主义时代作为文学名流史的一个关键阶段 ， 在 程度 。 同 时 ， 也正 如在 自 由市场竞争 中逐渐分

这个阶段 ，
作者成 了商业品牌 ， 并制造 了 自 己 的 化

一 ■

奢侈品 、

“

中等
”

的 、 大宗的等
一

的其他

不朽的神话 。 浪漫 主 义 时代为我们提供 了
‘

诗 市场
一

样 ， 庞大 的文学市场并不只有一种趣味 、

人 英雄
’

这个可市场化的商品 ，
正如雷蒙 威 一种文学标准 。 夏洛 蒂 勃朗特因 年 出 版

廉斯在 《文化与社会 》 中所说 ， 作家的反市场行 《简 爱 》 而在文学市场红极一时 ， 可她随 即在致

动成就了作家的商业地位 ， 作家现在成了一个商 批评家 刘易斯的信中谈到 ， 当初她把 《教

业中的生产者和商品 。

” ⑤ 师》 的手稿寄给
一

个出 版商时 ， 出版商一方面说

它
“

有原创性
”

，

一方面说它
“

根本卖不出 去
”

，

二
“

于是我又陆续试了六个出版商 ， 他们均认为它缺

少
‘

令人惊异的情节
’

和
‘

激动人心之处
’

， 根本

文学创作如果不进人市场 ， 就像未进人市场 不适合流动 图 书馆 ，
而流动 图 书馆正是

一

部文学

的产品 （ 在这种情形下 ， 它不能称作
“

商品
”

） ， 作品得以成功 的基础 ， 他们不 能 冒险 出版可能在

不能进入流通和传播 ，
也就不能进人公共领域 。 那儿受到忽略

——

《简 爱 》 当初也是基于相同

哪怕是声称纯粹为 自 己而写的 日 记
， 或者只在朋 的原因 而被拒绝

——但最终可能获得认可 的小

友小圈子传阅 的手抄本 ，
其作者也暗 中希冀有

一 说
”

， 她建议刘易斯在给 《弗雷泽》 的批评文章中

天能获得更多的读者 。 或许 ， 在欧洲 浪漫主义文 谈谈流动图书馆的
“

罪恶
”

，

“

如果您能利用您的

学时代之前 ， 文人只是把 自 己 当做一个普通的商 力量 ， 写些这方面 的话 ， 使支持流动 图书馆的那
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些人明 白这个道理
，
您就做了

一

件善事
”

。 此话 年 ， 我才会拥有读者
”

的司 汤达在他还健在的时候

有
“

过河拆桥
”

的意味 ， 勃朗特姐妹在文学学徒 就已经大红大紫了 ， 没必要等到百年之后 。

期
一

直就是这些廉价的流动图 书馆的常客 ，
而且

，

正是载在大车上走 乡 串村的流动 图 书馆才使得小 三

说在 世纪之后的英国跃升为最有市场也因此最

具文学活 力的文学形式 。 夏洛蒂的 出版商对文学 在文学市场上还算走运的梁晓声并不掩饰 自

市场的状况颇为敏感 ， 他们对她的手稿提出 的修 己以及其他文人作为
“

商人
”

的
一面

，
他说 ：

“

商

改建议只是使其更加完善了而 已 ， 如果他们甫
一

业时代使我们几乎每
一

个人的灵魂都有
一

半儿像

接到初稿就将它们付印 ， 恐怕对他们的投资和夏 商人
”

。 但如果文人都有商人的一面 ， 那 么 ， 商

洛蒂的文学生涯都是
一场 冒 险 。 而 《简 爱》 的 人——书商——也有文人的

一面 。 从来就不存在

广泛流行以及之后的
“

经典化
”

， 也有赖于流动图 一个单面的人 ， 每个人都受制于种种不 同 的乃至

书馆以及 《简 爱》 的廉价盗印本 。 相互冲突的欲望 ： 他可能既追求荣誉 、 高 尚 、 高

谈到 流动 图 书馆对于小说兴起的 贡献 ，
伊 贵 、 脱俗 ， 同时又追求金钱 、 享乐 、 肉欲 ， 等等 。

恩 瓦特写道 ：

“

绝大多数流动 图书馆都收藏有各 当加缪 《局外人》 中 的检察官在法庭上情绪激昂

种类型的文学作品 ，
但小说却被广泛地认为是它 地挥舞着正义 的衣袖 时 ， 他的另 一个 自 我可能在

们的主要吸 引 力 。 几乎无可怀疑 ， 正是这些 图 书 冷冷地看着 自 己 做戏 。 艾伯特 欧 赫希曼在

馆导致了那个世纪出 现的虚构故事读者大众最显 年出版的 《欲望与利益 ： 资本主义兴旺前夕

著的增多 。 无疑 ， 它们 引 起了对 阅读普及到下层 的政治争论》 中
，
从早期 资本主义史考察各种相

社会的现象最大数量的当代评论 。 这些
‘

文学上 互冲突的欲望之间能否达到一种有利 的制衡 ：

“

区

的廉价商店
’

据说腐蚀了
‘

遍布三个王国
’

的学 分种种不 同 的欲望 ，
然后 以欲望对付欲望 ， 即 利

童 、 农家子弟 、

‘

出色的女佣
’

， 甚至
‘

所有的屠 用
一种相对无害的欲望制衡另

一

种更有危害性和

户 、 面包师 、 补鞋匠和补锅匠
’

的心灵 。

” ⑨
在 破坏性的欲望 ， 或者说 ，

以
‘

分而治之
’

的方式

世纪之后 ， 文学史上任何
一

个名声显赫的
“

经典 使不同的欲望相互抵消 ， 从而或许弱化和驯服这

作家
”

无一不是被文学市场推出来的 ， 尽管其中 些欲望 ，
难道是不可能 的吗 ？

”

这当然是可能的 。

一些只是死后才在文学市场上享有哀荣 。 谁不愿意受人尊敬地生活 ， 每天夜里与
“

美惠三

亚当 斯密 年发表 《 国富论》 ， 为 自 由 女神
”

共眠 ？

市场辩护 ，
断言

“

每个人虽 只想着 自 己 的利益 ， 书商可能是受经济利益驱动的 ，
不过

，
以 出

但在这种情形 中 ，
正如在其他情形中 ，

他却被一 版优秀的作品来赢利 ，
总 比 以低劣的作品来赢利 ，

只看不见的手引导着去实现本不在他的意愿之中 更能使他获得声誉 。 他渴求声誉 ，
正如渴求利益

的 目标… …通过追求他个人的利益 ， 他常常比他有
一

样强烈 。 这或许能够解释为何那些曾经通过大肆

意为之时更有效地增加社会的利益
”

。 尽管斯密没 发行
“

低劣作品
”

而在市场上获利甚丰的书商可能

有将文人包括在商品制造者之内 ， 但无疑 ， 文学市 会在某个时候突然宁可蚀本也要出版注释版的 《莎

场的 自 由竞争同样可以磨砺文人的文学技艺 ， 他就 士比亚全集 》 。 文人也是如此 ， 谁不指望以杰作来名

像面对千军万马的
一

名剑客 ， 而且
， 总体来说 ， 是 利双收 ， 尽管

一

个不那么有才华的文人最终可能会

少数好的作品在淘汰多数不那么好的作品 ， 尽管文 炮制出大量低劣之作 ， 并获得市场成功 ，
但他内心

学市场对当时看来
“

过于出格
”

的作品从来会采取 未必瞧得起 自 己 的作品 。 他可能在公开场合嘲笑那

谨小慎微的态度 ， 正如一般市场对那些
“

过于出 些在市场上不像他那么走运但其作品却受到一个精

格
”

的商品的冷淡 。 但
一

个作者既然不按他的时代 选的文学圈子认可的文人 ， 但私底下 ， 在他独处的

的文学常规和道德常规进行创作 ， 那从
一开始 ， 他 某些感伤时刻 ， 他可能沉痛地发誓

“

宁可死上
一千

就不要指望文学市场对他的立即认可 。 不过 ， 说 自 次
”

， 只要 自 己也能成为那样
一

个文人 。 另
一

方面
，

己的创作是为了未来某个时代的读者 ，
恐怕也只是 那些在市场上不像

“

通俗作家
”

那么走运但其作 品

虚晃
一

招 ， 是
一

种 自我推销术 ，
例如说过

“

到 却受到
一

个精选文学圈子高度认可的文人 ，
可能暗



重视文艺与市场的价值冲突与协调

中羡慕
“

通俗作家
”

的丰厚收人 ， 尽管他在公开场 生活 读书 新知三联书店 年版 。

合会严词谴责
“

不人流的作家
”

侵占 了文学市场 。
④张爱玲 ： 《论女人 》 ， 《张爱玲文集》 ， 第 卷 第 页

，

同时在文学声望上和文学市场上均有显赫成功的文 安徽文艺出版社 年版 。

人毕竟小之又少 如果莫
主
遣青市场摧残了文学

：

：

那 同定是 目不 由衷的 。
， 厂

： ：

■

如果说在我们这个
“

自媒体
”

时代 ，

一个据
■

兑市场已彻底驯服文学的 网络时代 ，
还存在一种

，

只追求 写点什么 而不考虑其他的 纯粹的文
，

：

人
”

， 那就是大量的 网络匿名作者 ： 他们另有职
，

业 ，
不靠文学创作谋生 ，

而一种表达或者交流 的 ⑧
“ ”

，

欲望驱使他们几乎每天夜里都长久地伏案 ， 在键 ，
：

盘上为陌生的网络读者免费贡献一些文字 ， 并在 ，
，

激烈的竞争中磨砺 自 己 的文学才能 ，
以便在其读

⑨伊恩 瓦特 ： 《小说的兴起——笛福 、 理查逊 、 菲尔丁

者中获得声望
——

这通常也只是 种匿名 的声望 ，

研究》 ’ 高原等译 ， 第 页
，
生活 读书 新知三联书

种邻居与之擦肩而过也不识其人的孤独 的声望 ，

⑩ 二腿―
，

。
’

但对他来说 ’ 这就够了 。 这些作品在网络上流传 ，

魔
，

但很难说它们进入 了
“

市场
”

。 他们在文学上的优
《人民 日报》 年 月 曰 。

势和劣势 ，
都在于他们离开 了现实的文学市场 ：

一

：

个文人只有以真名实姓面对市场 ， 面对拘腰包头他
，

的作品的读者 ， 才会有一种真正的压力和焦虑 。
，

作者单位 ： 中 国 社会科学 院外 国 文 学研究所

①②③本雅明 ： 《发达资本主义时代的抒情诗人》 （ 修订译

本 ） ，
张旭东 、 魏文生译 ，
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，
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重视文 艺 与 市场 的价值冲 突与 协调

刘 方喜

“

冲突 协调
”

， 是人类社会事物发展的
一种 值

”

和
“

使用价值 （认识价值 、 审美价值 ）

”

的

模式
， 把貌似尖锐冲突 的事物协调好 ， 最能体现

“

二重性
”

， 构成了 文艺与市场基本的价值冲 突 。

大智慧 。 从这个意义上说 ， 把原本认 为尖锐对立 协调两者关系 ， 事关多方 ， 而文艺创作者要树立

的
“

市场
”

和
“

社会主义
”

结合起来 ， 确实体现 正确的价值观 ， 充分发挥文艺提升道德境界和引

了中华民族的大智慧 ；
而在社会主义市场经济框 领 自 由创造的社会功能 。

架下发展文艺 ， 协调好文艺与市场 的关系 ， 同样 首先 ， 正视和认清文艺与市场的价值冲 突 ，

需要大智慧 。 如果说
“

社会主义
”

与
“

市场
”

的 要对文艺本身 的价值有较为 全面的认识。 历史地

协调关乎 国家整体发展战略 ， 那么 ，
文艺与市场 看 ， 早期社会主义建设是在计划经济下进行的 ，

的协调则首先关乎国家文化发展战 略 。 已有不少 文艺的政治意识形态属性和认识价值被特别强调 ，

现象表明 ， 市场给文艺发展所带来的 ， 既有积极 而文艺与市场 （ 经济价值 ） 的关系总体上未进人

影响也有 消极影响 ， 有鉴于此 ， 理论界强调 ， 文 领导者和理论家的视野 。 深谙市场运作之道的马

艺要
“

面向
”

而
“

进人
”

市场 ， 但不要
“

顺从
”

克思 ， 在 《资本论》 第四卷 （ 《剩余价值理论 》 ）

而
“

依附
”

市场 。 文艺商品及其生产的
“

交换价 第一册
“

关于生产劳动和非生产劳动的理论
”

部


