拉里想在圣诞节前带妻子去看看他未来的金矿——那座房子，他计划在春天的时候开一家餐馆。他说，两百万就能收拾好这堆烂摊子：当然不是说要重建，只是调整房子的功能，这两百万已经包含了办理各种许可证的费用。 

“为什么办许可证还要再交钱？”妻子薇拉问道，他俩在铁道上颠簸着。拉里摆摆手，表示自己不想再解释了。如果薇拉信任他，就不需要什么都追根究底。女人用手套擦了擦男人面前的挡风玻璃，好让视线清晰些。暖气让玻璃完全蒙上了一层水汽，湿漉漉的。他们已经失业三年了，所做的一切都是为了这家餐馆，他们把所有的积蓄和借款都投了进去，还为囤货贷了款。实际上俩人谁都没有餐饮业的从业经验，不过薇拉会做相当可口的油饼和馅饼。拉里把他待业的弟弟也拉来，准备一起包揽餐厅服务员的工作。

12月的湖边泥泞荒芜，夏日里的熙熙攘攘早已不见踪影。他们买下的那幢小房子并不在通往沙滩的路上，而是坐落在一条通往岸边的住宅区小道的尽头，离小卖部两幢房子的距离。当薇拉意识到他们已经到这条路上的时候，便开始担心起这家小店。她透过水汽弥漫的玻璃窗往外探看时忧心忡忡地说，如果有人渴了或是饿了，肯定就会直接在那儿买些糕点和饮料，绝不会千里迢迢跑到油饼店里来吃这些东西的。而且，如果咱们隔壁的小卖部里什么都能买到，人们又为什么要来我们这儿买油饼和馅饼呢？对于这个问题，拉里坚持认为：油饼就是油饼，不是什么咸味儿羊角面包或盒装牛奶，人们可以拿着油饼去湖边，馅饼也是，放在纸盘里，用塑料叉子吃。他们可以自己拿在手上，对面就是沙滩，自由自在地在整个岸边闲逛。人们可以在回家的路上去小店采购些东西，他继续说道，薇拉马上就可以看到，先别急着抱怨了。他喃喃着，就是烦她看什么都只看到消极的一面，从来不能抱着积极的心态思考问题。而且，关键的问题是，他对自己在座的事情非常有把握。他的头向前微倾，车子驶过一个硕大的凹坑。这条石头路上到处是体型巨大的泥坑，车轮不时地颠簸在各个泥坑之间，间而还会打滑，车子差点儿陷进坑里。拉里两眼紧盯着门牌号，突然一个急刹车，停在一幢窗上钉着木板的尖顶房子前。这条街上有好几栋房子都在出售，光他们就看见三家了。多数度假屋都紧闭大门，围栏上爬满了铁锈，秋天栽下的灌木大都濒临凋谢了。他们从车里出来，刺骨的冷风呼呼刮着。雪化了，周围没有一丝节日的氛围，尽是一片荒凉和晦暗。 

这个小园子也被铺上了一层肮脏的雪渍。盖着纤维板的窗子底下、房子的外墙上漆黑一片，仿佛大火把屋里屋外都烧焦了似的。他们踏进大门时发现，这几近事实。从灶台到天花板的墙面一片灰色，拉里爬上去，用手指敲了敲墙面，大块大块的墙灰直直坠下。逼仄的厨房里，餐柜底部裂开了一道直逼柜角的缝，柜底堆满了死老鼠。水泥地板的颜色看上去就像用油彻彻底底地刷了一遍。浴室里依然留着油毡布，而浴缸前却被踩出了一条稀烂的通道，露出了坚硬的瓷砖地。所有窗子和门上的玻璃都碎了。可以看出，也许有人曾试图拆掉陶瓷壁炉，可惜没有成功：被拆下的陶瓷碎片堆在屋子中间。拉里已经在考虑要找国家卫生疾病防治中心的人了。他在盘算着要把厨房安置在哪儿，餐馆的外卖口要冲哪儿开：应该开在后面，对着社区的方向，或者直接开在路边。他考虑着，如果外卖口面向社区，也许能在院子里摆上几张桌子，提供堂食，这样便能提高人气。可以把房子后面的地上铺上鹅卵石，再种上一两棵金钟柏，安上一块从远处的岸边都能一目了然的醒目招牌。院子里应该放上金属家具，他大声规划着，而不是用廉价的塑料桌子。至少要放三张金属桌。

薇拉走到房子身后的露台上，带扶手的楼梯往一侧倾斜着，楼梯上的水泥已经斑斑驳驳，露出了里面的钢筋，不过行走通过还是没问题的。楼梯底部不远处的泥土地里，丢着一口还贴着标签的珐琅平底锅，锅底残留着一块块水渍。右边的铁丝网边列着一排防松鼠的篱笆，远处立着一丛形状饱满，枝叶凋敝的灌木。

“那是接骨木。今后会砍掉的。”拉里站在楼梯上说，“否则它会疯长起来，到时候鸟儿会拉得满树都是。而且，还会给我找麻烦，那些鸟粪便会吓跑客人的。”

薇拉走下院子，要去捡回那口锅，瞥到旁边有条链子。链子的一端连着固定在篱笆柱子上的铁圈上，链子从铁圈上垂下，另一端消失在防鼠篱笆间。薇拉走了过去，链子颤抖起来，但没动弹。她弯下腰，发现了一条狗。

这狗瘦得皮包骨头了，侧躺在地上，皮肤紧裹着肋骨，那情景就像一只浅色的紧窄皮囊挤压着一堆骨头。它饿得奄奄一息，身下是自己刨出的一个大坑，正对着铁丝网底部。或许这可怜的家伙还想着能从铁丝网下钻到邻居家去，它只能饥寒交迫地挣扎着离开篱笆铁链那么长的距离。

薇拉径直走过去，看了看肮脏的平底锅，接着又朝站在露台上的拉里望去。她趔趄着走到铁柱边，一把抓住柱子，放声大哭起来。

丈夫拉里默默地注视着她，挪步到柱子边，把纸巾递给妻子。他解释道，她不用把所有的事都太放在心上。将来这儿会栽上一两棵金钟柏，让餐馆显得高档有品位。会赚大钱的，将来，薇拉也不用自己做馅饼和油饼，也许可以雇一个临时工。现在确实看不出来，他继续说着，这个地方还需要通上煤气，但用不着这么大的壁炉。要积极地看待这个问题。崭新的一年来临了，比起之前困难的三年，这是更美好的一年。这是一笔投资，一定会成功的。薇拉止住哭泣后看着拉里，他继续补充道：

“可能我们还应该在外面摆一架秋千。”

作者简介：1967年生于布达佩斯，毕业于匈牙利罗兰大学历史系，后留学巴黎。1989年出版第一部文集《秋日里飘摇的外衣》，至今出版短篇小说集四部，独立或合作出版诗集十四部，同时从事中学生文学普及教育研究，并长期为《女性》杂志撰写专栏。