社科网首页|论坛|人文社区|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网

夜的政治——西非“性罢工”

作者:戴潍娜 来源:《天涯》2015.5

光把一团冻雪投进身体匣子。里面是夜—— 

千家万户的灯盏这时消失,只剩子宫里的那一盏 

亮着。沉默在集结,战斗的身体。 

今夜所有邻人家中,姐妹罢工都在进行 

对丈夫对情人对男友对客人 

油彩顶在头上—— 

我爱顶嘴的非洲小妞, 

这一刻不要与男人为敌,否则国家经济就要崩溃 

不要没休止的殖民过去,只怪那鲸鱼须没锁紧你 

权力,像一枚小图章,把每一个角落 

无微不至地糟蹋—— 

身份证上是一个陌生人,枕边是另一个 

你的道路不在你身上,我选举的不是我自己 

真相的天空我们够不着,只拥有这个沉甸甸的夜 

光,停落在一些凸起的塔尖。世界—— 

只剩下各种各样的沉默 

多哥的男人们大概永远无法忘记那黑暗又荒唐的一周。一连七天,国境线内,家家户户都在真实上演古希腊喜剧《吕西斯特拉忒》中的桥段;星空下的每座屋檐下,暗夜里的较量默契进行;就连专业领域---妓院,也义不容辞地加入了这场最小成本的革命。阿梅甘维的姐妹组织提前把钱付给妓女,以弥补她们在全国“性罢工”中的经济损失。她们的利比里亚前辈曾成功运用此法,结束了长达14年的内战。获得诺贝尔和平奖的利比里亚反战作家莱伊曼.古博韦,在2002年带头发起了“性罢工”,呼吁暴力和内乱一天不结束,利比里亚妇女们就一天不松开夹紧的双腿。 

无独有偶,在哥伦比亚匪帮聚集的中西部城市佩雷拉,黑帮成员的妻子们曾联合发出最后通牒:放下武器或者放弃性生活;在非洲的喀麦隆,女人们以耗时三个月的性罢工,耗尽了丈夫们对农业生产的坐视不理;在肯尼亚,妇女们甚至拉总理老婆入伙,以“性”为要挟,平息了总统和总理间的派系斗争;在马德里,西班牙的交际名媛们勒紧裙裾,直至银行家们履行责任,为陷入困境的穷人提供更多贷款。 

裙裾里的革命,打破了人们对革命乌托邦式的理解,连反对者批判的声音都暗含猥亵,可姐妹们的抗议却正大光明的推进着。这次,她们的目标是总统福雷。20128月,伊莎贝尔.阿梅甘维在全国组织发起为期一周的“性罢工”,要求释放先前被拘禁的示威青年,并要一举废除国民议会提出的选举法新条例。福雷·纳辛贝,这位多哥前总统埃亚德马唯一从政的儿子,正是这项“福雷特供”的选举法,促成了他的总统连任。如同90年代萨达姆的头像充斥伊拉克的街头巷尾,多哥的广场、宾馆、学校、民宅,没有一处漏掉了福雷的尊容。他红光满面的肖像,戳遍多哥的每寸国土。 

这位违宪上任的前总统之子,曾用催泪瓦斯赶走了街头的反对派,却赶不走被窝里的反对派。 

“世袭制一点都不性感!”“我们有许多手段让男人明白,多哥妇女想要的是什么!”“如果在生活里当不了丈夫,在床上也别想当丈夫!”说这些话的正是“让我们拯救多哥”妇女组织的精神领袖阿梅甘维。阿梅甘维,一个让多哥男人一听就阳萎的名字,和全世界所有的女权主义者一样,时刻招呼着来自四面八方最丑陋的刻画:“对她来说罢工当然容易,她自已反正没有男人一块儿生活”;“一个歇斯底里的女人”;“她是在渎神!” 

罢工那周,整个多哥国彷佛守了一场漫长的斋戒。斋戒过后,大地上再次掀起一轮轮滚烫的报复和非议。女权主义从来都不是女人一同反对男人的战争;同样,战争的受害者也从来不只是男性。一轮大月亮软塌塌地升上天。非洲的月亮,似乎是专职帮大地降温用的。凉月下,我和一群非洲棉商谈天时说起明天将同阿梅甘维在贝村会面。直率的黑人兄弟们立时皱起了滑稽的眉头,他们有人找来登载她消息的报纸,不过从她频繁刊出的相片看,表情总是毫无歉意。 

第二天,我在多哥人权联盟(LTDH)楼下的露天咖啡店见到了阿梅甘维。她斜裹着一袭酱红色印花长袍,庞大的身子铺在椅上,华丽丽像一座沙发。皮肤黝黑光泽如一匹闪亮的骏马。椰林的风带来了不远处多礁湖上鼓躁的气息,空气中混合着树木的汁液,咖啡,可可和磷矿石的味道。阿梅甘维坐在那里,似在孕育自已,紧实而富弹性的肌肉下,大地之母的能量在涌动奔腾,大概只有非洲这片“天堂的郊区”才会出产这样富饶的身体。 

现在,她们用这身体战斗,在最私人的领域,掀起一场最公共的革命。   

我拉开她对面的白色塑料椅,在一大块伞状的云团下坐好,随处可见的小晰蝎在我们脚边自由蹦跳。 

“他们说女权主义者都憎恨男人,与男人为敌。天哪,我们热爱男人!只不过,有时候要想办法让他们冷静下来,你知道热带草原气候叫人容易冲动犯错。”她一边搅拌着泡沫丰盛的咖啡,一边道,“姐妹罢工,是为了让这个国家恢复理智。” 

“可你有没有想过,剥夺原始的欢愉,是性的法西斯主义?”尽管我是个不折不扣的女权主义者,但我还不打算和各种奇怪的女权分子革命亲人般一拍即合。 

她这时递过来一根儿“阿洛美”,解救我被芒果嵌得不堪的门牙,那是多哥特有的一种小树枝,截下一段放到嘴里,树枝纤维会在唾液浸泡下裂开,当地人用它刷牙。阿梅甘维突然谈起了子宫的神秘及其黑洞空间,这是我没有料到的部分。这位律师出身,精通从避孕套到选票的全套妇女革命史的黑色女人,从身体里找出一条密径,这条密径直通公共事务,政治生活,甚至总统。 

“身体是永久的政治博弈场”,她道,“重新拥有女性的身体,可以给人类带来极为根本的变化,这种变化比社会革命可能还要彻底。你得知道,无论在世界的哪个地区,女人可动用的资源都非常有限。我们的方式干净且直接。” 

我还是忍不住问阿梅甘维,倘若形势所逼,她会不会和她一直效仿的民意领袖莱伊曼.古博韦一样,以公共场合脱衣全裸作为要挟。毕竟她们是非洲的莫言、季莫申科,与娱乐艳星有云泥之别。阿梅甘维并没有回答,只抱之以意味深长的一笑,过了一会儿,她颇为韬略且神秘地说:“性罢工才只是第一步,接下来还会有第二步。”  

19619月,阿梅甘维出生在多哥第三大城市帕利梅,在家中八个孩子里排行老六。时间是天然的隐喻。胜利女神清点她的战士上场,数到了阿梅甘维。就在同一年,刚刚独立的多哥组建起了自己的第一支武装部队。在这个拥有41个部落,居民百分之七十信奉拜物教的国家,像阿梅甘维那样的基督教家庭显得颇为时髦、洋气。她从洛美福音公立小学,一路念到洛美圣母院使徒中学,从没离开过单纯的基督教环境,也无怪她从政以后加入多哥基督教长老教会。二十世纪的八十年代,是多哥民主开放的短暂花期,花季里的阿梅甘维彼时远赴巴黎求学。在巴黎一大读书期间,她左手孟德斯鸠《法的精神》,右手贝尔·胡克斯的女权理论。塞纳河边的她,顶着一头混合福建商人出售的假发纤维编织成的密集细辫,和曾经的殖民者后代们激烈地讨论女权主义的法律方法和理性实践。她想念起曾为黑奴的祖母和嬷嬷。谁能相信,她们曾是旧世界里最自在的女人!当欧洲淑女被鲸骨紧身衣压迫得肋骨变形、内脏萎缩,日本仕女低眉顺眼忍受宽腰带,缅甸女子被无休止增加的颈环扯得肌肉撕拉,中国的三寸金莲们颤颤巍巍行将摔倒时,非洲女人们依然享受着对富饶身体的崇拜。 

就在世界各地的女性挑战身材的极限运动时,非洲的祖母们坐在门口的太阳芯子里,一面哄孩子,一面哼唱谣曲:“我是个又大又胖的妈妈,满身都是肉直晃荡,我一晃荡,瘦骨嶙峋的女人就没了家”。 

只是,她们摇篮里的孩子多半是白人小主子。 

谁又能想象,在马丁路德金高喊“我有一个梦想”近五十年后,当我来到依然贫瘠的多哥,当地许多法国人仍旧坚持不与黑人随从同桌进餐。老爷们迈入“高档”餐厅,黑人禁止入内。别担心,他们来不及寂寞就找到了同伴——同在餐厅用餐的白人撂在门外的伙计——黑人小伙们淡定地在门外墙根一溜儿排开。 

祖母们侥幸逃脱文明世界的审美侵犯,仅仅因为,在殖民者眼里,她们没有性别——“在每一个无性别的黑人杰迈玛大婶身边,都有一个禁锢于女人味中的安小姐。” 

阿梅甘维知道,黑人妇女们要争取分享的绝不是第三世界的贫困与歧视。女权不只是目标,也是创造机会的工具。在扩大化的女权主义定义里,她需要为一个社会的完整性奋斗。她决定回到洛美,攻读法律硕士,同时涉足政治。199410月,阿梅甘维作为一名律师正式上岗;彼时,同在非洲大陆上的卢旺达,女人在议会中占有的席位已经过半,这在全世界都是女性参政议政的最高纪录。刚刚结束的惨绝人寰的大屠杀,使得男性数量锐减到全国人口的三分之一,女人不得不崛起顶上。那时间,阿梅甘维平日在法院工作,周末就去兼职做志愿者,给异见人士提供法律援助。她加入了妇女协会,集体人权防御协会,多哥人权联盟,多哥基督教长老教会等多个团体。因其精通法律,投入大牢的政治犯、冲击警察局的学生、越轨的记者、积极的人权活动家都能指望得上她。她的体型日趋接近祖母,她渐渐成为了庇护异议者的“大母神”——是的,阿梅甘维丰饶的形象让我不止一次联想起简帛甲金当中“母”的痕迹,久远辉煌的母系氏族。尽管那是存在于汉文明中的母系传承,但她们确有相通之处。二十世纪九十年代后期,阿梅甘维的工作开始与集体民主反对派发生关联,她甚至参与了研究多哥民主化进程框架的全国会议。 

随后,她野心勃勃加入创建联盟(UFC),担任起副秘书长和副主席职务。2007年,在联盟党派的簇拥下,阿梅甘维当选多哥国民议会议员。她激进的政治主张和高贵的愤怒,很快为她赚来了“歇斯底里”的标签。她像一个精力充沛的母亲,毫不疲惫、不惜代价地要在一个新兴国家孕育出更高质量的人民。 

三年以后,多哥爆发激烈的国内危机。阿梅甘维遭到严重排挤,从议会下台,开始了她“内在的流亡”。 

“歇斯底里”一词源于希腊文hysteros,意为子宫。19世纪的精神病学,曾将歇斯底里定位为一种子宫的疾病。难堪的是,这样的谬见一直遗传至二十一世纪的顽固头脑。这个一再被贴上“歇斯底里”标签的女人,从议会出走后,联合创建联盟(UFC)的绝大部分骨干,带领民众再度创立了全国变革联盟(ANC)。不久,她在洛美的千人集会上号召发起令世界咋舌的“性罢工”,经由病灶践行女权主义诞生之初的宗旨:私人的,就是政治的! 

西方女权打响的第一炮是性解放,开发感官,打破禁忌;到了中国,两性文化就不光是禁忌的问题,它更像一宗秘传的法门。如福柯所言,只有东方存在“性的艺术”;而非洲却让我们吃惊地看到,“性”作为一种政治工具,如何改变着动乱中的国家。在西方,女权主义日渐萎缩进教科书和人权会议;在非洲,轰轰烈烈的运动却刚刚来临。 

十二月的一天,在去大使馆的路上,司机突然停下车,说走不了了。我和同事下车一看,道路被垒起的石块封堵了,不远处,一大片身着红衫的女人们冲向千人广场。这些“恐怖的美人”焚烧轮胎、激声抗议,她们不少人手中还高举着裹上胶带的玫瑰花——这种蔷薇科灌木的生殖器。“性罢工”,远未终结!女人们把广场都铺红了。她们情绪愤怒,脸上涂画油彩,为首拿着扩音器的正是阿梅甘维!司机说,这已经是第二次“红色游行”了,920号就有过一回,目标还是让总统下台。原来这就是阿梅甘维所说的两步走策略中的“第二步”。她现在担任副主席的全国变革联盟,已经成为多哥主要的反对党。 

在非洲很多地区,女性已逐步形成与男性平行的领导力。她们日渐成为制度和规则的生产主体,而不仅仅甘于充当商业文明中的消费主体。第三世界女权主义首先需要选择的,是文明的容器。多哥这个仅有600万人口的小国,还相当于中国70年代的发展水平。走在狭窄不平的街道上,两侧的民宅并没有京城家具卖场里标榜的非洲风情。八十年代开放以来,中国人用花样翻新的义乌小商品持续布道,黑人小贩们如今也开始学会在杂木上喷刷黑漆冒充上等的乌木。在洛美的“商业区”,不时会有自称“艺术家”的年轻小伙从身后快步追上,截住你——这种时候我会萌生出回到王府井的错觉。他们拉住你,用词汇有限的商务英语向你推销自己的作品,通常是几幅画,或者几桩雕刻。你敷衍地抬眼看看,布施般把手插进零钱包,可就在这时你的眼被刺痛了,你看见了真正的艺术——赞美神灵的艺术。他们的神灵不用天天在佛龛上坐班,神随时随地与子民心心相印。旧世界的艺术是圆满神性的颂扬,奥斯维辛之后,整全的人性破碎了,现代派是渎神的艺术。可就在这条龌龊的小路上,你不经意间,在小贩堆里遭遇了古典艺术家的光芒。他们会很为难地跟你开个天价,然后不断解释这件作品花去了他太多时间。他们的天价,你只需点上几张花钞票就能付上。这些钞票面值动辄几万。自从加入西非共同体,多哥就开始使用这一中国银行至今无法兑换的币种——西非法郎。回京后,我剩下的一摞花不出去又兑不出来的红绿钞票,至今安静地躺在抽屉深处,像一沓来自另一个世界的缤纷邮票。那些不明身份的“发件者”,诱引着我们对未知世界的探索和开垦。多哥的朋友告诉我,阿梅甘维在第二年的议会选举中重新当选,现在是国民议会团主席。 

有时候我觉得,女权主义真像一门邪教,率先获得启蒙的女性会变得异常悍勇,心怀死忠意志坚定,加入人类史上“最漫长的革命”的远征军。她们的思想跑在伦理和道德的边疆上,她们的世界建立在新的定义上,她们可以做出的牺牲超乎想象——她们宁可把自己的生活活砸!阿梅甘维似乎成了她本人理论的人肉武器。她很早就当上了单身妈妈,有一个在民权呐喊和女权奔走呼号声中成长起来的女儿。多年来,围绕在她生活里的男人,不是战友就是对手。 

身为女权主义者,阿梅甘维却是个保守的女人。上帝并不总把最僭越的头脑和最冒险的身体搭配在一起。然而,对女性身体的“消极运用”或许比“积极运用”更极端更本质。这些皮肤像上了釉的非洲妇女弄出的性罢工,并不像人们嘲笑的那么天真荒谬,她们革命者般忠贞的姐妹同心,有着这个世界被资本污染前的心灵质地。中国妇女的上一次团结协作还是20世纪20年代,纱厂女工联合起来不缠足、抗婚、欢迎生女孩。而接下来的一个世纪里,我们以西方女权主义为标杆,坚信经济与女权程度的正相关性,却很少留心我们黑色姐妹取得的成绩:她们从家庭一路顶嘴到议会——在这个联合国公布的世界最不发达地区,08奥运会才实现奖牌零突破的重债穷国,本届政府28名部长中竟有7名是女性。 

尽管违宪的总统并未因此下台,但至少多哥女人清晰彻底地表达了她们的意愿。她们的发声器官和这片活力四射的土地一样健全通畅。奔走在太阳下的,全是一个个果子般熟透的身体,万物的新陈代谢正加速进行,欲望会来得急如飓风。在一个极少体会压抑的年轻社会,罢工才有可能奏效。人们单纯热烈,面孔上迸发出的快乐能量感人至深,我惊讶于他们身上单纯的动物性,一种比经济更强大的驱动力!我开始不懂什么才算社会发展的高级阶段。 

最后一次见到阿梅甘维,是在多哥农业部办公楼的等候厅,她夹着厚重的文件袋挤在密密的人群里。在多哥只要你愿意排队,就可以面见部长。阿梅甘维前来递交一份关于保护种植业妇女权益的提案。我们在窄小的走道里打了招呼。我瞥见她的黄色文件袋封皮上,印着当年女议员凯瑟琳呼吁在民权法案上添加性别准则时的名辩—— 

“我们比你们更坚持,我们比你们更长寿,我们一直把你们困扰至死。” 

2013928 

网站导航 | 意见反馈 | 投稿指南 | 联系我们 | 招聘英才 | 出差审批表 | 法律声明 | 图书购置使用及保管审批单 | 保密知识宣传

版权所有:中国社会科学院外国文学研究所

联系地址:北京建国门内大街5号中国社会科学院外国文学研究所数字信息室 邮编:100732