
中等的人

———契诃夫笔下人物的 “非典型化 ”

徐 乐

内容提要　本文分析了契诃夫对于传统文学典型的颠覆性改造:他

把注意力放在并非英雄的 “中等的人 ” 身上 , 表现出人物内在本原的含

混 , 进而揭露了中等的人为欺骗自己和他人而编造的种种幻想 , 批判了

俄罗斯中等派头知识分子的守旧本性 。契诃夫创造的 “中等的人 ” 的形

象使俄罗斯文学舞台不再被所谓典型形象所占据 , 其人物塑造在俄罗斯

文学史上有着开创性意义 。

关键词　契诃夫　中等的人　非典型

契诃夫之前 , 19世纪的俄罗斯文学在演变中逐渐形成了一个原则性的传统

———塑造具有社会地位和思想倾向代表性的典型人物 , 寻找最富于表现力 、 包含

人物外在和内在最本质性特征的理想模式 , 排斥多余和偶然性细节 。这种典型化

手法从果戈理开始 , 在屠格涅夫的创作中得到了最充分的显现 , 后者创造出了完

整的典型画廊 , 并认为所有的人 , 无一例外 , 要么像堂吉诃德 , 要么像哈姆雷

特 。可是随着典型概念的泛化 , 批评界常常用类型化的要求来定义典型 , 评判一

个作家的成功标准也是他笔下的人物在多大程度上具有广泛的代表性 , 即在多大

程度上集中了人物社会和心理上的类型特征。

在文学界的这一主导思想下 , 契诃夫同时代的批评家们立刻敏锐地察觉到了

契诃夫笔下人物 “非典型 ” 的特殊性 。有批评家以挑衅的激烈口吻责问契诃夫作

品中的人物 “是我们在习惯意义上理解的文学术语 典̀型 ' ?不 , 这是个别的单

体 , 是个别的 , 而非集合的个性 , 是伊凡 ·伊凡诺维奇 、伊凡·彼得罗维奇 , 而

·51·



·52·

外国文学评论　No.1, 2010



·53·

中等的人:契诃夫笔下人物的 “非典型化”



·54·

外国文学评论　No.1, 2010



夫斯基的主人公 , 契诃夫的主人公可以用 《伊凡诺夫 》 中列别捷夫的一句话概

括:“既不给上帝供圣蜡 , 又不对魔鬼许愿。”①

这里 , 我们想起了普希金 1833年未完成的长诗 《叶泽尔斯基》 中对于自己

选中的 “英雄” 的介绍———一位有着久远的贵族血统 , 如今却沦落到十四品文官

的 “中等的人”。普希金反复使用的 “不是……不是……” 句型仿佛在挑衅浪漫

主义长诗典型的 “英雄” 类型:

即使他不在部队里服务 ,

不是一个第二流的唐璜 ,

不是恶魔———甚至不是茨冈 ,

仅仅是一个首都的公民 ,

……②

看来 , 契诃夫对人物的刻画在广阔的包容性上与普希金站在陀思妥耶夫斯基

的另一边 , 他们的共同目标是破坏文学中 “典型” 的人物属性 , 多方面多角度地

阐释复杂的人物面貌和性格特征。

二

“小人物 ” 和 “多余人 ” 是俄国经典文学中的传统主题 , 与这两个主题相关

的是文学中固定下来的对这两类人物的传统认识标准 , 从一部作品延伸到另一部

作品 , 形成了布拉格结构主义称为 “互文性” 的文学客观记忆。伊瑟尔把这些传

统确定下来的文学背景称为 “保留剧目 ”。保留剧目一方面包含着读者熟悉的材

料 , 另一方面自身又容纳了新的信息 , 从而为文本与读者提供了一个交汇点 。另

外 , 文学文本并不是一面直观反映客观现实的镜子 , 进入文学作品内部的现实都

是经过组织和改造的现实的范型 (比如 “小人物” 和 “多余人” 概念), 范型组

织了我们对世界的认识 。随着时代的发展 , 填充这种范型概念的内容会发生变

化 , 熟悉标准的有效性遭到了当前现实的否定 , 用伊瑟尔的话说 , “这种否定在

阅读过程的范式之轴上产生了一个动态的空白 ”, 解释世界的认识系统无法再排
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除偶然世界中的不确定因素。①

契诃夫在进入文学界的早期 , 对于俄国读者所熟悉的保留剧目中确定的 “小

人物” 类型做了独出心裁的处理 , 打破了依托外在社会地位来分配作者 “同情 ”

的确定惯例 。 1886年初他在写给自己哥哥亚历山大的信中说:“你做做好事 , 把

你那些受压迫的十四等文官丢开吧! 难道你用鼻子就嗅不出来这种题材已经过

时 , 现在只能惹人打呵欠了吗?”② 契诃夫准确地发觉 , 亚历山大描写的小官吏

仿佛穿上了果戈理的 “小人物 ” 的外套 , 固定的人物行为模式徒然想要赢获读者

廉价的同情 。

在自己笔下 , 契诃夫从来不曾单义地表现小人物屈辱可怜的一面 , 虽然这在

他的早期幽默小说中屡见不鲜 , 成为了 “小人物” 画廊的一个集体典型。比如

《合二而一》 (1883)、 《自由主义者 》 (1884)中具有变色龙天性 、 在长官面前唯

唯诺诺 、呆如木鸡的小官吏们 , 他们平日里似乎最为卑贱 、沉默 、 渺小 , 但私下

却得意洋洋 , 自以为是 , 在酒精作用下 , 高谈阔论自己丝毫不懂的自由 、 科学和

正义;不过 , 一旦发现长官在侧 , 又立刻被打回原形 , 噤若寒蝉 , 恢复诚惶诚恐

的模样 。在 《一个文官的死 》 (1883)、 《胖子和瘦子 》 (1883)中 , 小人物在大

人物面前卑躬屈膝 , 丧失了最起码的自尊 , 甚至惹得大人物都厌恶不已。不过 ,

虽然这些像 “蠕虫” 一样软弱的小人物并没有侵害他人 , 但契诃夫在 《胜利者

的胜利 》 (1883)和 《小人物 》 (1885)中合理预示了这种变色龙气质会演变成

什么样的可怕后果:前一篇小说中 , 原先饱受欺压的小官吏得势后也开始毫无顾

忌地侮辱自己的下属 , 后一篇小说则展示了小人物极度压抑下心灵的扭曲 。这个

低级文官在复活节前夜的良宵美景下因为贫穷不得不替别人值班 , 想到别人在街

头欢庆节日 , 自己却独守枯灯为上司起草贺信 , 不由得可怜起灯下那只迷路的蟑

螂 。他热烈向往一种新的和较好的生活 , 期望能参与进这个节日的盛典。想起高

大的马车 、 华丽的大衣 、金灿灿的表链 、 温暖的床铺 、 显赫的勋章 , 他考虑如何

能够飞黄腾达 , 得到这些他没有的东西 , 可是周围尽是贪污 、 告密起家的小人 ,

自己想要效法却苦于才能不够。思来想去 , 他的心里充满了奴隶的怨毒 , 于是一

巴掌拍死似乎与他同病相连的蟑螂。这个想通过告密来改变命运的小人物进入了

白银时代小说家索洛古勃的象征主义语境 (《卑劣的小鬼》), 后者的主人公处在

极度的精神恐惧和焦虑之中 , 总是怀疑别人会告发他 , 于是恐惧导致攻击 , 他为
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求心理自保而主动去告发别人。① 从契诃夫开始 , 作家已很难再对出身卑微的小

人物单纯地表示同情 , 而到了索洛古勃 , 则彻底丧失了对这个世界的信心 。

契诃夫对 “多余人” 的处理同样运用了 “非典型化” 手法 。柯罗连科准确

地捕捉到小说 《在路上 》 (1886)的主人公里哈烈夫的本质是 “罗亭这个旧典型

……有了一种新的外貌 ”。② 这个多余人后裔怀着俄国人特有的激情依次信仰了

科学 、 虚无主义 、 民粹主义 、 斯拉夫主义 、 勿抗恶等很多东西 , 可全都半途而

废 , 一事无成。同时作者让里哈烈夫自己承认他的行为并非毫无恶果 , 由于他盲

目的信仰和热烈的鼓动 , 不仅花光了自己和妻子的财产 , 而且还花掉别人很多

钱 , 尤其是在狂热地为信仰献身时 “常常做出荒唐事 , 背离真理 , 不公平 , 残

酷 , 危害别人”。③ 里哈烈夫谈话的对象 , 伊洛瓦依斯卡雅小姐发现 , 最近他信

仰的对象又成了女人 。契诃夫没有告诉我们主人公最后的结局如何 , 是否还能不

停地更换信仰 , 但作家坚决地扯掉了笼罩在多余人头上 “当代英雄” 的光环。

作家 1887年创作的戏剧 《伊凡诺夫 》 似乎替多余人准备了一个最终结局 。

主人公伊凡诺夫一年前还和里哈烈夫一样 , 不知疲倦和满怀热情地工作 , 挑起力

不胜任的重担 , 为悲惨现象痛苦 , 为不平之事愤怒 。但他也和大多数俄罗斯知识

分子一样 , 冲动很快为厌倦所替代。他瞧不起自己的 “多余人” 血统 , 他的正义

感也不允许把自己归入哈姆雷特或者多余人的行列以求心安理得。在第二幕他告

诉萨沙 , 他不愿意被人当作哈姆雷特或者稻草人 , 在第四幕中他又对萨沙说 , 他

不是骗子 , 不是颓废派 , 不是需要拯救的人 , 更不是能带来新的福音的先知 。他

对年轻的医生里沃夫的劝告是:“不要光凭自己一个人去和千万人对抗 , 不要向

风车挑战 , 不要拿头往墙上撞……”④ 这些被伊凡诺夫否定的事业恰好表明了他

与过去的多余人从事的 “壮举 ” 的决裂。

三

在 《迟迟未开的花》 (1882)中 , 未经世事的公爵小姐把自己的哥哥 、 懒惰

颓唐的公爵看作屠格涅夫的罗亭 , 天真地以为公爵是 “最高真理的表达者 , 最高

美德的模范 ”, 而且死心塌地地相信 , 他之所以酗酒放荡是因为无望的爱情 , 因

·57·

中等的人:契诃夫笔下人物的 “非典型化”

①

②

③

④

索洛古勃:《卑劣的小鬼》, 刁绍华译 , 沈阳:辽宁教育出版社 , 2000年 , 第 83页。

契诃夫:《契诃夫文集》 (16卷), 第 5卷 , 汝龙译 , 上海:上海译文出版社 , 1980-1999 , 第 516页。

契诃夫:《契诃夫文集》, 第 5卷 , 第 459页。

契诃夫:《契诃夫戏剧集》, 第 16页。



·58·

外国文学评论　No.1, 2010



·59·

中等的人:契诃夫笔下人物的 “非典型化”



·60·

外国文学评论　No.1, 2010



·61·

中等的人:契诃夫笔下人物的 “非典型化”



·62·

外国文学评论　No.1, 2010



得救的真理;即使清醒如赫尔岑 , 也把理性和智慧当作 “优选者 ” 的专利 , 认为

只有那些与周围的平庸环境格格不入的杰出个性才具有悲剧性的崇高力量 。而契

诃夫对这些 “人类的最终目标和自身的拯救这类高调羞涩地不予过问” , ① 却在

每一个 “中等的人” 的生命细节中看到了俄罗斯的共同命运 , 使得后代的俄罗斯

人即使面临全人类的大灾难 , 也能深切地理解到每一个人的独特价值 , 保持了对

打着任何崇高旗号的极端思想进行反思的自觉 。

艺术面前人人平等 , 权利和责任相互伴随 。在契诃夫的天才笔下 , “中等的

人 ” 有了充分表述自己内心世界的权利 , 也担负起对周围丑恶庸俗的环境的责

任 。透过契诃夫的 “中等的人 ” 的迷茫和挣扎 , 我们看到了墨守成规的 “套中

人 ” 的怯懦 , 看到了各种空洞理论的虚伪 , 也懂得了人心中萌发的自由精神是何

等艰难 , 独立探索的勇气是何等可贵 , 唯独如此 , 自由才是人类存在的真正本

质 , 而 “契诃夫的道路就是俄罗斯的自由之路 ”。②

[作者简介 ] 　徐乐 , 1977年生 , 中国社会科学院外国文学研究所助理研究员 ,

近期发表文章有 《契诃夫世界中 “职业” 的艺术功能》。
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