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文化与象征
———罗兰·巴尔特的五种代码分析法及相关问题

秦海鹰

［摘要］　 罗兰·巴尔特对巴尔扎克短篇小说 《萨拉辛》和爱伦·坡短篇小说 《巴尔德马先生病案的真

相》所做的多元阅读，是他从 “符 号 学”阶 段 转 向 “文 本 性”阶 段、从 封 闭 的 结 构 分 析 转 向 开 放 的 文 本 分

析的经典范例。这种基于五类意义代码的批评方法是 巴 尔 特 进 行 文 学 评 估 的 手 段，其 中 的 “文 化 代 码”和

“象征代码”分别代表着作品价值标尺的两极。巴尔特对 “代码”这一术语的反常使用，为他超越结构主义

的文本观、转向后结构主义的互文观提供了可能。
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　　２０世纪７０年代初，罗兰·巴尔特在克里斯

特瓦互文性思想的启发下逐渐修正了自己文学研

究的目的和方法，从关注一切文本的客观结构转

向了关注每个文本的无限差异；从封闭的结构分

析转向了开放的文本分析；从追求科学性的 “符

号学”阶段转向了 立 足 于 个 人 阅 读 的 “文 本 性”

阶段。这一转 折 的 代 表 作 就 是 他 发 表 于１９７０年

的 《Ｓ／Ｚ》，这部奇特的批评著作现已成为西方文

论教材在介绍叙事学或解构主义批评时经常提到

的经典范例。但我们也知道，巴尔特从结构分析

方法到文 本 分 析 方 法 的 转 变 是 一 个 渐 进 的 过 程，

涉及的分析案例共有四个，除 《Ｓ／Ｚ》对巴尔扎克

短篇小说的 分 析 外，还 有 分 别 发 表 于１９７０年 和

１９７２年的两 篇 关 于 《圣 经》故 事 的 分 析，以 及

发表于１９７３年 的 关 于 爱 伦·坡 短 篇 小 说 的 分

析。关于这 一 转 变 过 程 和 其 中 涉 及 的 《圣 经》

故事分 析，笔 者 已 做 过 探 讨［１］，此 处 我 们 将 着

重以巴尔特 对 两 个 文 学 文 本 的 分 析 为 依 据，详

细考察他的文 本 分 析 方 法 以 及 与 之 相 关 的 代 码

问题，以期更准 确 地 把 握 处 在 “文 本 性”阶 段

的巴尔特的 批 评 理 论 和 实 践 的 独 特 性，说 明 他

如何借助具 有 特 殊 含 义 的 “文 化 代 码”和 “象

征代码”来进行 文 学 价 值 评 估，如 何 通 过 对 代

码一词的反常 使 用 来 超 越 结 构 主 义 的 静 态 文 本

观，揭示一切 文 本 都 是 互 文 本 的 后 结 构 主 义 的

动态文本观。

一、两个故事

巴尔扎克的短篇小说 《萨拉辛》是一个相嵌

结构的故事：年轻的巴黎雕塑家萨拉辛在意大利

游学期间狂热地爱上了一个有着动人歌喉和美妙

身材的意大利歌剧演员赞比奈拉，把这个演员当

做女性美的理想化身来崇拜。虽然他多次表达爱

意都遭到拒绝，从未与赞比奈拉近身接触，但他

凭着想象创作出了这个绝代美女的雕像。但萨拉

辛并不知道，这个 比 女 人 还 更 像 女 人 的 “超 女”

其实是 一 个 “亚 男”，因 为 在 教 皇 的 国 度，歌 剧

中的女声经常是由被阉割的男性扮演的，他更不

知道这个阉 伶 其 实 是 红 衣 主 教 的 “被 保 护 人”。

当他最终得知真相时，他仿佛被自己的热恋对象

的阉割作用所传染，失去了创造力，并最终被红
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衣主教派来的刺客杀死。这个扑朔迷离的故事由

叙述者 “我”讲 给 一 个 好 奇 心 切 的 美 貌 侯 爵 妇

人，以换取一夜情，但这个有关阉割的故事最终

又感染了听故事者，叙述者与受述者之间以故事

为条件的情色交易未能达成。引起这个故事的契

机则是朗蒂家举办的豪华晚会上出现的一个弱不

禁风的老头，他给喧闹的晚会带来一股阴森的凉

气，但他却被晚会主人百般呵护，视若珍宝，这

个老头正是当年那个红遍全欧洲的阉伶，他用自

己的身体换来了年轻时的无限风光，并带给了家

族一笔巨额财产。
爱伦·坡 的 短 篇 小 说 《巴 尔 德 马 先 生 病 案

的真相》讲述 的 是 催 眠 术 研 究 者 “我”所 做 的

一次特殊的 医 学 实 验：对 临 终 病 人 巴 尔 德 马 实

施催眠，以便了 解 催 眠 术 在 多 大 程 度 上、在 多

长时间内能使 “死亡暂停”。巴尔德 马 在 被 宣 布

医学死亡的那 一 刻，同 时 进 入 催 眠 状 态，但 他

在此状态 下 依 然 保 持 着 最 后 的 生 命 体 征———语

言能力 （他回答：“我在睡”，“我在死”），并 且

身体一直完好 无 损，这 证 实 了 催 眠 术 能 使 “生

命侵越死亡”的实验假设。七个月后，“我”决

定停止实验，即 停 止 对 巴 尔 德 马 的 催 眠。就 在

催眠术被解 除 的 一 瞬 间，随 着 巴 尔 德 马 唇 间 发

出喊声 “死了！死了！”他的躯壳 立 刻 坍 塌，化

成一摊近乎 液 体 的 腐 尸。这 次 实 验 涉 及 医 学 伦

理，当事各方一 直 对 外 保 密，由 此 造 成 了 坊 间

对巴尔德马 先 生 病 案 的 各 种 传 言 和 臆 断。为 了

阻止误传， “我”决 定 根 据 在 场 助 手 的 实 验 记

录，如实讲述事 件 经 过，让 世 人 了 解 “巴 尔 德

马先生病案的真相”。
巴尔特于１９６８—１９７２年 间 先 后 选 定 这 两 篇

１９世纪短 篇 小 说 作 为 研 讨 班 的 研 读 材 料，又 在

讲义的 基 础 上 撰 写 并 发 表 了 他 的 分 析 成 果。对

《萨拉辛》的解读 构 成 了 长 达 两 百 多 页 的 批 评 论

著 《Ｓ／Ｚ》，对 《巴尔德马先生病案的真相》的解

读则成为一篇二十多页的专题论文 《爱伦·坡一

篇故事的文本分析》，这篇论文虽未达到 《Ｓ／Ｚ》
那样的规模和效应，但同样是一个经典的文本分

析范例，可以看做是五种代码分析法的浓缩版和

终结版。

二、五种代码

巴尔特的文本分析方法遵循三个基本的操作

步骤：一是 “分割文本”；二是 “清点代码”；三

是 “建立关联”。① “分割文本”就是把一部文学

作品切分成长短不等的许多个阅读单位，它们仿

佛是外科医生在病人身上划定的手术部位，等待

文本分析者去探查。巴尔特所做的文本分割并不

以作品本身的逻辑结构为依据，而是以他枝蔓丛

生的个人阅读联想为依据、以方便手术探查为原

则。仅此一个步骤就注定了文本分析很难成为一

种像结构主义叙事学一样具有普适性的客观研究

方法。 “清 点 代 码”就 是 按 照 文 本 的 自 然 顺 序，
对分割后的每 个 句 段 进 行 缓 慢 阅 读， “慢 镜 头”
拍摄文本的 “结构化”过程，发现和记录从中读

出的 各 种 可 能 的 “意 义”或 “内 涵”。最 后 的

“建立关联”并不是要建立文本自身的整体结构，
而是要对清点出来的繁杂而细微的意义原材料进

行发散性的评论，在不同的阅读单位之间，在内

文本和外文本之间，在具体作品和整个文学之间

建立起互文关联，说明意义怎样从一个文本 “出

发”， “走 向 其 他 文 本，其 他 代 码，其 他 符 号”，
说明 “构成文本的是互文本”［２］（Ｐ１６５４－１６５５）。这三个

步骤覆盖了巴尔特独具特色的阅读和写作的全过

程，体现了他反对等级秩序、崇尚多元意义、让

读者参与文 本 的 生 产 的 批 评 理 念。从 形 式 上 讲，
它们恰好对应于 《Ｓ／Ｚ》中以三种字体交替出 现

的三重奏式的排版结构：一是被分割后的巴尔扎

克小说原文，共计５６１个句段；二是每个句段中

的代码的清点、归类和命名；三是穿插在清点代

码工作之间的各 种 思 考 片 断 或 “自 由 离 题”，共

计９３篇。在 《爱 伦·坡 一 篇 故 事 的 文 本 分 析》
中，小说原文被分割成了１５０个句段，但由于篇

幅有限，巴尔特只选择了其中一部分句段进行代

码分析，并把建立关联的评论性工作直接融入了
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① Ｒｏｌａｎｄ　Ｂａｒｔｈｅｓ．Ｏｅｕｖｒｅｓ　ｃｏｍｐｌèｔｅｓ．ｔｏｍｅ　ＩＩ．Ｐａｒｉｓ：Ｓｅｕｉｌ，１９９４：８４７－８４８．以下引用的巴尔特各种著作 和 文 章 均 出 自 该 版 本 的

第二卷或第三卷，引文由笔者译成中文。



清点代码的过程。
对于阅读中产生的各种意义或内涵，巴尔特

认为，它们无论有多少，最终都可以归入五种类

型。在１９６７—１９６８学 年 研 讨 班 的 教 学 总 结 《一

篇叙事文本的结构分析：巴尔扎克的 〈萨拉 辛〉》
中，这五 种 意 义 类 型 还 没 有 获 得 固 定 的 名 称，
只是在 《Ｓ／Ｚ》中，它 们 才 被 统 一 命 名 为 代 码，
被统 一 比 喻 为 声 音： “１．行 动 代 码 （经 验 的 声

音），２．阐释代码 （真相的声音），３．义素 代 码

或内 涵 类 所 指 （个 人 的 声 音），４．文 化 代 码

（科 学 的 声 音），５．象 征 代 码 （象 征 的 声

音）。”［３］（Ｐ５６８） 《Ｓ／Ｚ》发表后，巴尔特在其他论文

和访谈中对五种代码做过多次解释，但他的罗列

顺序每次都不大一样。以下我们采用的是巴尔特

１９６８年教学总结中的原始顺序。
（１）“行动代码”指的是叙事作品的情节序

列，它是推动叙事逻辑沿着时间轴向前发展的动

力，巴尔 特 把 它 叫 做 “经 验 的 声 音”，因 为 读 者

仅凭生活经验或日常逻辑就可以辨认并命名故事

中的情节序列，如 《萨拉辛》中有 “沉思”、“散

步”、“晚会”、“谋杀”等情节序列，《巴尔德马

先生病案 的 真 相》中 有 “隐 瞒”、 “实 验 计 划”、
“实施催眠”、“医学死亡”等情节序列。

（２）“阐释代码”也称为 “谜的代码”，指的

是类似于 侦 探 小 说 中 具 有 设 谜 和 解 谜 功 能 的 句

段。只要文本中有需要揭示的真相、需要澄清的

谜团，那么这个文本就含有阐释代码，所以巴尔

特称之为 “真 相 的 声 音”。比 如 《萨 拉 辛》中 的

一个重要谜团围绕着赞比奈拉的性别展开，又比

如 《巴尔德马先生病案的真相》的标题本身就包

含了几个具有设谜功能的词：“真相”① （意味着

有隐情待揭晓）、“病案” （暗示有特殊性质的事

件）、定冠词 “ｌａ”（预告文本最终要达到的真相

只有一个），标题本 身 的 形 式 也 预 示 了 故 事 最 后

将告诉读者标题中说到的真相。
（３）“义素代码”是准确意义上的 “内涵”，

即与 “直接意 指”相 对 的 “含 蓄 意 指”，亦 即 一

个词能让人联想到的各种次生含义，它们尤其对

人物性格有提示作用，所以也被称为 “个人的声

音”。不过，在 代 码 分 析 的 终 结 版 《爱 伦·坡 一

篇故事的文本分析》中，这个义素代码悄然失踪

了，取而 代 之 的 是 “交 流 代 码”，指 的 是 在 交 流

过程中能起到 “接触”作用、能突出叙事者与读

者之间关系或 “交换”的那些因素。
（４）“文化代码”又叫做 “参照代码”，是准

确意义上的互文，专指人们在某个特定时期所拥

有的一般性知识以及各门学科的内容，这些内容

往往以不加引号的引文方式回响在文本中，所以

被巴尔特比喻为 “科学的声音”。
（５）“象征代码”是五种意义类型中最特殊

的一类，巴尔特对它的界定一直比较模糊。他大

体是在接 近 精 神 分 析 的 含 义 上 使 用 “象 征”一

词，作为符号、能指、症候或一切替代行动的同

义词，是对一切打破二元对立的符号范式或意义

法则的越界行为的统称 （我们以下还将专门讨论

最后这两个代码）。
这种 “意义类型学”是否具有科学严谨性后

来成为巴尔特研究者们经常讨论的一个话题。巴

尔特本人并不标榜这种方法的科学性，对分类的

标准似乎没有太多的顾虑，他更喜欢用比喻的方

式来谈论五种代码。在 《Ｓ／Ｚ》中，他 先 是 把 五

种代码比作声音，把文本比作 “声音的编织品”，
以强调文本的互文性特征，接着又把五种声音写

入一个多声部 的 古 典 音 乐 “乐 谱”，而 这 个 “乐

谱”的比喻则显示了他的 “意义类型学”的某种

内在 秩 序：就 传 统 文 学 而 言 （即 巴 尔 特 所 说 的

“可读文本”或 “古 典 文 本”），构 成 乐 谱 主 旋 律

的是前两个代码，其中的 “行动代码”相当于弦

乐器演奏的主体部分， “谜的代码”则像是一个

赋格，相当于木管乐器演奏的部分。在乐曲展开

的过程中还会听到时隐时现的其他声音，这些背

景音就是后三个代码———义素、参照和象征，相

当于演奏中加入的铜管乐和打击乐，或相当于变

音或装饰音。作为主旋律的 “行动代码”和 “谜

的代码”决定着故事的发展线索，强迫文本朝一

个方向 前 进，保 证 了 古 典 文 本 的 可 读 性 和 确 定

性，即保 证 了 文 本 不 可 逆 的 线 性 时 间 和 逻 辑 秩

序。这两个占主导地位的线性代码正是古典文本
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① 巴尔特使用的爱伦·坡小说的版本是波德莱尔的法译本 《奇异故事集》。其中这篇故事的法文标题为 “Ｌａ　ｖéｒｉｔéｓｕｒ　ｌｅ　ｃａｓ　ｄｅ
Ｍ．Ｖａｌｄｅｍａｒ”。英文标题中的 “ｔｈｅ　ｆａｃｔｓ”在波德莱尔那里被译作 “ｖéｒｉｔé”（真相）。



不可能具有现代性或 “可写性”的主要原因。而

现代性文本之所 以 “不 可 卒 读”，甚 至 无 意 义 可

言，失去了正常的可理解性，也正是因为现代性

文本首先摧毁的就 是 这 两 个 分 别 代 表 着 “经 验”
和 “真理” （真相）的代码。总之，在主旋律的

笼罩下，古典文本的阅读具有强迫性，正是这种

强迫性减少了文本的多元意义，但其他三种声音

的 加 入 又 使 古 典 文 本 能 够 显 示 出 “部 分 多

元”［４］（Ｐ５７３－５７４）。这一 切 也 就 是 说，虽 然 巴 尔 特 无

意为五种代码排座次、分等级，但从这些代码本

身在古典文本中的运作机制来看，它们是有主次

之分的。巴尔特在 《Ｓ／Ｚ》发表当年接 受 《法 兰

西文学》杂志访谈时也确认了这一点： “在文本

赖以阅读的这些不同机制之间，我确实尝试着把

等级制悬置起来，或至少是维持一种波动不定的

等级制。但是这种等级制却会自动恢复，首先是

通过结构的差异化而恢复，因为古典文本恰恰是

对这些代码的等级化。”［５］（Ｐ１００９）如果说前两个代码

关系到叙事 逻 辑，还 明 显 带 有 结 构 分 析 的 痕 迹，
那么后三个代码则与故事的线性秩序无关，都不

受时间的限制，都具有可置换、可逆的特征，属

于准 确 的 “文 本 分 析”所 要 处 理 的 “意 义”
问题。

我们还可以进一步注意到，不仅前两个代码

与后三个代码之间有一条明显的分界线，而且后

三个代码之间也并非真正平等，它们在巴尔特的

评估体系 中 被 赋 予 了 不 同 的 文 学 价 值。在１９７０
年的 《访谈》中他提到，这后三个代码 “逐渐走

向一种纯能指秩序；在文化代码和心理所指的层

面，纯能指秩序还受到强烈的异化，但在象征场

的层面，纯能指秩序把词项的可逆性，把非逻辑

性，或者说把另一种逻辑推向了极致，这另一种

逻辑本身 具 有 一 种 可 供 现 代 性 利 用 的 文 本 爆 破

力”［６］（Ｐ１００９）。在这三个 与 意 义 有 关 的 代 码 中，他

最鄙视的是 “文 化 代 码”，认 为 它 是 陈 词 滥 调 和

庸俗之见的同义词，他最迷恋的是 “象征代码”，
因为在他看来，只有这个代码真正达到了 “纯能

指的秩序”，代 表 着 一 种 反 抗 法 则 的 力 量，它 能

使 文 本 走 出 “再 现”模 式，进 入 具 有 现 代 性 的

“生产”模 式。于 是，代 表 “再 现”模 式 的 “文

化代码”和代表 “生产”模式的 “象征代码”便

成为巴尔特的文学价值标尺的两极：

《Ｓ／Ｚ》中的第五个代码，我把它叫做象

征。如名称所示，这个代码是一个杂物箱，这

点我不隐瞒；但我要说的是，很可能就是在这

个象征代码的层面上运行着我们可以称之为作

品的质量的东西，甚至可以赋予质量这个词一

个很严肃的意义，即作品的价值 （几乎是尼采

意义上的价值）：作品的价值标尺大致是从陈

词滥调到象征。［７］（Ｐ１２９８）

以下我们就来看看 “文化代码”和 “象征代

码”如何分别代表着巴尔特文学价值标尺的负极

和正极。

三、文化代码

在巴尔特那里， “文化代码”指的是一个文

本对特定时代各 种 文 化 知 识 的 “引 用”，具 有 典

型的历 史 互 文 性 特 征，它 们 仿 佛 是 一 些 超 级 链

接，使文学文 本 链 接 到 某 个 历 史 背 景 的 网 络 中。
在 《爱伦·坡的一篇故事的文本分析》的方法总

结部分，巴 尔 特 对 “文 化 代 码”的 界 定 如 下：
“尽管事实上所有 代 码 都 是 文 化 的，但 在 我 们 遇

到的代 码 中，我 们 专 门 把 这 样 一 类 叫 做 文 化 代

码：人类知识的、公众舆论的、文化的代码，这

种文化是通过书本、教育的方式或通过整个社会

以更一般、更分散的方式传递；这种代码所参照

的知识被社会建构为一整套规则。”［８］（Ｐ１６７２）在 “文

化代码”这个总称下，巴尔特对文本中遇到的各

种庞杂的文化现象给予了更具体的命名，例如在

《巴尔德马先生 病 案 的 真 相》中，被 归 入 文 化 代

码的有：“科学代码” （涉及１９世纪对催眠术和

超自然现象的 科 学 实 验 和 医 学 伦 理）、 “修 辞 代

码” （包括叙事形式、话语方式、元语言陈述等

与说话有关的各种社会规则）、“时间代码” （故

事中所有的日期标示）、“社会代码” （称巴尔德

马为 “先 生”，就 是 给 他 打 上 了 社 会 身 份 的 标

签）、 “民 族 学 代 码”，等 等。这 些 “文 化 代 码”
统治着人们的社会生活， “它们如此之常用，以

至于我们把它们当做自然而然的特征”［９］（Ｐ１６７３）。
从最后这句话可以看出， “文化代码”在巴

尔特的评价体系中并不具有积极意义，他把这类

代码单独列出，不是为了说明文学作品的阅读和

理解需要丰富的背景知识———尽管这确实是古典
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文本之所以可读的一个基本条件———而是为了说

明代码如何把文化装扮成自然，为了揭露传统文

学语 言 的 俗 套 和 虚 假。这 种 与 巴 尔 特 的 《神 话

集》一脉相承的意识形态批判意图在对巴尔扎克

小说的分析中再次体现出来，清点其中的 “文化

代码”成 为 揭 露 文 学 中 现 实 主 义 神 话 的 有 效 途

径。巴尔特指出，《萨拉辛》的内容涉及心理学、
医学、社会学、修辞学、逻辑学、历史、文学史

等多门学科 的 知 识，就 像 是 对 一 部 巨 大 的１９世

纪教科书的引用，某些 “文化代码”则仿佛是一

些文化格 言，隐 含 着 某 种 普 遍 真 理、一 般 意 愿、
人生经验、大众智慧等，汇集了一个时代的全部

习见和陈词滥调。巴尔扎克小说中便充斥着这些

体现了符号的压迫性和意识形态幽灵的 “文化代

码”，它们的 作 用 是 制 造 真 实 幻 觉，使 读 者 落 入

正统 观 念 的 圈 套，而 这 正 是 巴 尔 扎 克 最 显 “过

时”的地方：“这些文化代码尽管完全出自书本，
却通过资产阶级意识形态所特有的旋转盘，把文

化颠倒为自然，它们仿佛成了现实的根据， ‘生

活’的根据。于是，在古典文本中， ‘生 活’变

成了一堆由流 行 舆 论 组 成 的 令 人 作 呕 的 混 合 物，
一块由因袭观念织成的令人窒息的桌布：正是在

这些文化代码中集中了巴尔扎克作品的过时性和

不可 （重）写的东西之本质。”［１０］（Ｐ６９３－６９４）

以巴尔 扎 克 为 代 表 的 现 实 主 义 小 说 崇 尚 现

实，并让读者相信小说是对现实的真实反映和再

现，但在巴尔特看来，现实主义小说记录的并不

是自然而然 的 现 实，而 是 文 化 使 然 的 各 种 代 码。
现实主义小说给人的所谓现实感，其实是 “被写

过的”代码造成的现实幻觉。如果说巴尔扎克的

现实主义小说是 对 “神 话 的 神 话 化”，那 么 巴 尔

特的代码 分 析 法 便 是 对 “神 话 的 神 话 化”的 破

除，即通过挑明这些代码来揭露现实主义文学的

虚假性。《萨拉辛》讲述的阉伶的故事则可以看

做是对现实主义小说虚假性的嘲讽式隐喻，这个

寓意当然不是巴尔扎克的写作意图，而是巴尔特

的阅读结果：萨拉辛被赞比奈拉的美貌迷住，但

从未见过其真身，只好在想象中创作了 “她”的

雕像，而这一雕像说到底是根据希腊艺术对人体

各部分比例的标准而雕塑的，因此原型并不是赞

比奈拉，而是艺术标准本身，即最高的 “文化代

码”。依照巴 尔 特 的 解 读，故 事 层 面 上 更 具 有 讽

刺意味的是，雕塑家萨拉辛其实最终成为了 “文

化代码”的牺牲品：他死于 “文化代码”对他的

欺骗，因为 “文化代码”告诉他， “美”一定是

女性的，所以他一直不能或不愿相信让他神魂颠

倒的美女赞比奈拉不是女人；他也死于对 “文化

代码”的无知，因为他不知道在教皇的国度，歌

剧女性角色经常是由阉割了的男性来扮演的，他

的阅历不够 丰 富，也 就 是 说 他 的 文 化 之 书 读 得

还不够多。不 过，从 巴 尔 特１９７１年 的 《访 谈》
中我们可以进一步看到，“文化代码”的 使 用 效

果因人而异，巴 尔 扎 克 的 “过 时 性”也 许 不 在

于他大量使用了 “文化代码”，而在 于 他 过 分 认

真地使用了 “文 化 代 码”，没 能 拉 开 批 判 距 离。
在这一点上，巴 尔 特 把 巴 尔 扎 克 和 福 楼 拜 做 了

反差性对比。他 认 为，后 者 对 “文 化 代 码”的

俗套性质有 着 清 醒 的 认 识，试 图 以 讽 刺 加 抄 袭

的含混方式摆 脱 “文 化 代 码”的 幽 灵，所 以 他

写出了被公 认 为 颇 具 现 代 性 的 小 说 《布 瓦 尔 和

佩居榭》，对抄录文化引文的愚蠢行 为 给 予 了 尖

刻的嘲讽。［１１］（Ｐ１２９７）

四、象征代码

“象征” （ｌｅ　ｓｙｍｂｏｌｅ）是巴尔特最器重的代

码，但也 是 五 种 代 码 中 最 不 具 有 代 码 意 味 的 概

念，甚至可以说是反代码 （反规则）的代码。也

正是因为这个原因，每当巴尔特需要说明这个代

码时，他都立刻用 “象征场”（ｌｅ　ｃｈａｍｐ　ｓｙｍｂｏｌ－
ｉｑｕｅ）来代 替 “象 征 代 码”。他 对 “象 征”一 词

的使用方式也极不规则，让人难以捉摸。由于他

从未直接定义过 “象 征”，我 们 只 能 依 据 他 在 不

同文章中的多次解释看出他所说的 “象征场”的

基本特征是非时间性、可替代性、可逆性、多值

性，支配 它 的 是 梦 的 逻 辑，是 能 指 的 替 代 和 移

位，是没有所指的空能指，尤其是对法则、范式

或秩序的侵 越。这 其 中 既 有 符 号 学 的 一 般 含 义，
也有拉康精神分析学上的特殊含义，还有他个人

的自由发挥。我 们 知 道，巴 尔 特１９７５年 在 碎 片

体自传 《罗兰·巴尔特论罗兰·巴尔特》中把自

己的 思 想 和 著 述 分 为 五 个 阶 段： “渴 望 写 作”、
“社会神话学”、“符号学”、“文本性”、“道德”。
他把 《Ｓ／Ｚ》列为 “文 本 性”阶 段 的 代 表 作，把
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索莱尔斯、克里斯特瓦、德里达、拉康这四个人

名列为 这 个 阶 段 的 “互 文”［１２］（Ｐ２０５），也 就 是 他 经

常参照但从不直接引用的思想资源。鉴于这一隐

形的互文关系，巴尔特赋予象征的各种特性以及

已经使 用 的 相 关 词 语，如 纯 能 指、阉 割、替 代

等，也许能让人想到拉康的 “象征界” （ｌｅ　ｓｙｍ－
ｂｏｌｉｑｕｅ）。拉康的象 征 界 是 由 能 指 的 秩 序 统 治 着

的符号界，是语言，是法则，是主体无意识的三

元结构中占 优 势 的 一 元。拉 康 在 他１９６６年 出 版

的 《文集》卷首 的 著 名 文 章 《关 于 〈被 窃 的 信〉
的研讨会》中，把 爱 伦·坡 的 小 说 《被 窃 的 信》
当做他 精 神 分 析 理 论 的 形 象 寓 言 来 解 读，对 象

征、纯能指等概念做了关键性的阐发。巴尔特作

为拉康的读者和结构主义同路人，一定程度上受

到拉康话语的影响，他后来也选择了爱伦·坡的

另一篇小 说 作 为 他 自 己 的 文 学 研 讨 班 的 分 析 材

料，这似乎可以看做是对拉康的跟进和呼应。不

过，巴尔特并没有完全进入拉康那个晦涩、艰深

且本身也还处 在 研 讨 和 演 变 过 程 中 的 理 论 体 系，
他的象征场显 然 还 不 能 与 拉 康 的 象 征 界 画 等 号。
法国符号 学 家 克 洛 德·布 雷 蒙 后 来 在 专 门 批 评

《Ｓ／Ｚ》五种代码分析法的各种漏洞和矛盾的著作

中说： “第五个代码，象征代码，是巴尔特与拉

康精神分析调情的产儿，一个意外的、最终不被

承认的但还是受欢迎的孩子，因为，当唯一合法

的孩子———义素代码出了差错之后，最初寄托在

义素 代 码 上 的 希 望 将 转 移 到 这 个 私 生 子 身

上。”［１３］（Ｐ１４７）这里的用词虽有点不大客气，但也还

符合巴尔特自己的定位，他与精神分析话语的关

系确实有些暧昧而不确定，如他在 《罗兰·巴尔

特论罗兰·巴尔特》中所说： “他与精神分析的

关系不是很严格 （但他也没表现出任何反对或拒

绝）。这是一种不确定的关系”［１４］（Ｐ２０９）。或者如他

在 《关于 〈Ｓ／Ｚ〉和 〈符 号 帝 国〉的 访 谈》中 所

说：“我对精神分析语言的求助，如同对其他任

何个人习语的求助一样，属于游戏性质，引文性

质”［１５］（Ｐ１０１０）。在这次访谈中，巴尔特还承认这种

不确定性的原因也在于他当时对拉康理论的性质

尚认识不清：“我对精神分析的 ‘游戏’态度可

能是因为目前还无法确定精神分析的意识形态介

入：它仍然是 一 种 有 关 主 体 和 他 者 的 心 理 学 呢，
或者它已经进入了一个无主体的语言的无限置换

游戏？这或许就是拉康和 ‘如是’之间正在争论

或将要争论的问题。”［１６］（Ｐ１０１１）

在无法确定巴尔特与精神分析的确切关系的

情况下，我们也许可以从符号学的一般角度逐渐

接近巴尔特所说的象征。象征作为一种特殊的符

号，其原理是用一个符号替代另一个符号，准确

地说是用 一 个 符 号 的 能 指 表 示 另 一 个 符 号 的 所

指。在象征的情况下，一个符号的能指不指向它

原来的所指 （本 义），而 是 以 隐 喻 或 换 喻 的 方 式

另有所指。换言之，象征符号是能指和所指的错

位以及分离，是 一 个 能 指 被 另 一 个 能 指 所 替 代，
能指不再对应于本来的所指，所指不在能指所指

示的位 置 上 （玫 瑰 不 是 玫 瑰，玫 瑰 “象 征”爱

情）。在德里 达 的 视 域 中，能 指 甚 至 可 以 彻 底 摆

脱所指，无限地被移置，被替补，成为一个没有

任何所指的空能指、纯能指。巴尔特所说的 “象

征”或 “象征场”正 是 这 样 一 个 由 不 断 替 代 的、
总是另有所指的能指组成的巨大场域。在精神分

析的启发下，他 对 象 征 的 更 狭 义 的 界 定 则 在 于，
他所说的能指的替代和移置主要以 “身体”为场

所 （不论是阉割还是死亡）：

这 开 启 了 一 个 巨 大 的 象 征 形 式，因 为

它 将 包 括 一 个 替 换 的、变 换 的 空 间……象

征 场 是 多 值 性 和 可 逆 性 的 专 属 之 地……象

征 场 由 唯 一 的 对 象———人 的 身 体———所 占

据，并 从 中 获 得 了 它 的 统 一 性。（《Ｓ／

Ｚ》）［１７］（Ｐ５６６、５６７、６９９）

象征场 的 逻 辑 彻 底 区 别 于 推 理 逻 辑 或

经验逻辑。它 是 梦 的 逻 辑，可 以 用 非 时 间

性、替代性和 可 逆 性 来 界 定；我 认 为 象 征

层面的解 读 或 者 准 精 神 分 析 意 义 上 的 解 读

今天对我 们 具 有 不 可 战 胜 的 吸 引 力，充 满

了明显的 捕 获 力。而 在 这 部 小 说 中，使 象

征凸显出 来 的 正 是 我 们 的 身 体；在 这 个 广

义的广阔象征场的内部，人们往往把涉及身

体、性、阉割、精神分析的内容叫做准确意

义上的象征。（《关于 〈Ｓ／Ｚ〉和 〈符号帝国〉
的访谈》）［１８］（Ｐ１００８－１０１０）

象征场 （“场”在此不像 “代码”那样

僵硬）当然是很广阔的，况且我们此处是在

尽可能 一 般 的 意 义 上 使 用 “象 征”这 个 词，
而不拘泥于它的任何常见内涵。我们所参照
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的意义接近精神分析的意义：象征大致是这

样一种语言特征，它使身体移位，让人 “隐

约瞥见”另一个场景，而不是我们以为正在

阅读的那个场景。在爱伦·坡的故事中，象

征的基础框 架 显 然 就 是 对 死 亡 禁 忌 的 越 界，
是对分类的打乱，波德莱尔把它译作 “生命

侵越死亡”（他译得很好）。（《爱伦·坡一篇

故事的文本分析》）［１９］（Ｐ１６７３）

由此我们可以得出结论，巴尔扎克和爱伦·
坡的两篇 “可读性”很强的１９世纪 “古典文本”
之所以能引起巴尔特浓厚的分析兴趣，很大程度

上是因为其中充满了与身体和犯禁有关的 “高密

度的象征性”［２０］（Ｐ１６５６）。 《巴 尔 德 马 先 生 病 案 的 真

相》中的医学实验的目的就是尝试让生命向死亡

越界，而这种有违医学伦理的做法本身也是对死

亡禁忌的触犯。此外，这篇故事中还有一个被推

向极致的象征性情节：处在临终状态的巴尔德马

先生在催眠术即将解除的那一刻仍保持着语言能

力 （这是不容置 疑 的 生 命 体 征），甚 至 最 后 还 说

出 “我死了”这样一个在任何语言实例中都永远

不可能见到的句子 （第一人称代词 “我”在任何

情况下都 不 可 能 与 动 词 “死”的 过 去 时 搭 配）。
我们可以说，在这里，生命向死亡的越界是通过

对语言范式的越界来完成的。 《萨拉辛》中的阉

割主题则明显关乎男女性别范式的错乱，并且生

理意义上的 “阉割”随时都被引向象征意义上的

“阉割”，直至两个层次合二为一。在爱伦·坡的

小说中，“生命” （或 “身体”）这个能指不指向

生命，在巴尔扎克的小说中， “女人”这个能指

不指向女人。在这些情况下， “象征”都意味着

一个没有对应物的空能指。此外，巴尔扎克的小

说在阉割的主题上又叠加了艺术创作的主题：故

事中，赞比奈拉这个非男非女的空能指作为一连

串艺术品复制的假想原型，进入了一个纯粹的象

征交换过程，仿佛是一种无法还原为金本位的货

币，从一个能指兑换成另一个能指，永远不再指

向一个实在，一个真身。
总之，在巴尔特那里，广义的象征是能指和

所指的错位和分离，即一切范式的错乱，狭义的

象征则是与身体这个能指有关的错乱。这也就是

说，身体层面的错乱只是具有多值性的象征代码

的各种表现之一。就巴尔扎克的小说而言，范式

的错乱还表现在语言方面和经济方面，这便构成

了巴尔特在 《Ｓ／Ｚ》结尾处所说的进入巴尔扎 克

小说象征场的三个入口———语言 （对比修辞法）、
身体 （性）和经 济 （金 钱）。这 三 个 入 口 之 所 以

都被归入象征场，是因为它们所代表的三个方面

的秩序都被打破：通常情况下，语言秩序 （意义

秩序）由正反含 义 的 区 分 来 维 持 （建 立 在 冷 热、
生死、内外 等 对 立 模 式 上 的 对 比 修 辞 格），身 体

秩序由男女性别的区分来维持 （身体的性别容不

得含混），财富的秩 序 在 封 建 社 会 由 贵 族 家 庭 的

遗产继承制来维持。而在 《萨拉辛》中，语言秩

序通过对比修辞格的错乱而被打破，身体秩序通

过男女性别的错乱而被打破，经济秩序在一个不

问金钱来路、只认金钱数额的资本投机社会中被

打破，并且这三重混乱均与赞比奈拉的身体遭遇

有关。虽然巴尔特强调文本分析要做的只是找出

所有意义的可能性，而不是给出最后的意义，但

他在 《Ｓ／Ｚ》结束时毕竟还是在 “象征代码”的

层面对 《萨 拉 辛》的 寓 意 做 出 了 颇 有 创 意 的 总

结： “总之，这部小说再现了 （我们讨论的是一

个可读文本的艺术）各种经济的全面崩溃”；“一

句话，再现已经不可能： 《萨拉辛》再现了再现

的混乱，再现了符号流通、性别流通和财富流通

的 （大范围）混 乱”［２１］（Ｐ７００）。如 果 用 反 映 论 的 传

统批评方式来表述，那么我们可以把这两句话理

解为：巴尔扎克的现实主义作品既反映了资本主

义秩序的混乱，又反映了反映的不可能，反映了

再现模式的不可能。巴尔特似乎是从这个悖谬的

象征意义中读出了巴尔扎克古典文本中少许的现

代性价值或批判价值。
从巴 尔 特 赋 予 “文 化 代 码”和 “象 征 代 码”

的特性与价值中我们可以看出，他的五种代码分

析法的最终作用在于：借用 “文化代码”来揭示

古典 文 本 的 “可 读 性”和 “不 可 写 性”，亦 即

“过时性”；借用 “象征代码”来挖掘古典文本中

潜藏的 “可写性”或 “现代性”。

五、代码何为

巴尔特的代码分析法是他的后结构主义文本

观在批 评 实 践 中 的 体 现，建 立 在 这 个 方 法 上 的

《Ｓ／Ｚ》也因此被普遍认为是巴尔特从结构主义转
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向后结构主义的标志。但巴尔特对代码一词的频

繁使用，又使得许多研究者在谈论他的后结构主

义立场时不得不有所犹豫和保留。除了对五种代

码的内在一致性和普遍适用性提出质疑外，人们

还会对代码一词生出疑问：一个如此热衷于谈论

代码的人何以是后结构主义者？究竟应该怎样看

待巴尔特的代码概念？

我们认为，巴尔特在文本分析中使用的代码

概念已经不是 一 个 准 确 意 义 上 的 结 构 主 义 术 语，
而是一个含义多变、需要仔细辨析的比喻，从中

可以看出他与结构主义符号学的渊源关系，也可

以看出他对结构主义的改造和发展，更可以看出

他作为自由的随笔作家非常规的写作风格。
首先应该承认，从五种代码所关注的某些问

题的性质来看， “文本分析”确实带有从 “结构

分析”脱胎而来的痕迹。比如 《当代叙事学》的

作者华莱士·马丁认为五种代码中有四种代码都

可以从 巴 尔 特１９６６年 的 《叙 事 结 构 分 析 导 论》
中推导出 来。［２２］（Ｐ２０６）不 过，巴 尔 特 的 代 码 分 析 法

毕竟是作 为 超 越 或 改 造 结 构 主 义 的 尝 试 而 发 明

的，所以我们依然有理由保留前面的疑问：巴尔

特的代码概念是否有助于超越结构主义？这一疑

问主要 是 受 到 美 国 文 论 家 卡 勒 的 《结 构 主 义 诗

学》一书的启发。这本书是较早向英美批评界介

绍法国结构主义诗学的论著，其中最后一部分的

“前景”提到了以 巴 尔 特 为 代 表 的 “如 是”小 组

正在进行的超越结构主义的尝试。卡勒以巴尔特

对代码一词的使用为例，试图说明巴尔特反对结

构主义的态度其实是含混不清的，他仍未摆脱结

构主义寻找系统、语法、结构的思路，因为若真

想超越结构主义，就不应该继续使用代码之类带

有普遍 性 意 义 的 结 构 主 义 术 语，而 巴 尔 特 不 仅

“保留”了 代 码 的 概 念，而 且 在 《Ｓ／Ｚ》中 大 力

“发展”了它，所 以 巴 尔 特 及 “如 是”小 组 的 超

越结构主义的观点不能自圆其说，是 “不合理的

推论”。［２３］（Ｐ３５６）卡勒的这一观察非常准确地提示了

后结构主义与结构主义分而不断的内在联系，说

明后结构主义很难完全否定、拒绝结构主义的方

法论原则，很难脱离语言学模式而另起炉灶。不

过我们想补充的是，卡勒此处对巴尔特的代码概

念也许看得过于认真，仿佛它仍然是一个科学而

准确的结构主义术语。如前所述，巴尔特从不讳

言他往往是以游戏的方式借用一些人文学科的术

语。他笔下出现的诸如 “结构”、 “代码”、 “系

统”之类的词汇不一定总能当做含义固定的术语

来看待。他的论点之所以如卡勒所说显得 “含糊

不清”，我们认为主 要 是 因 为 他 对 代 码 一 词 的 使

用有很大的随意性。
代码 （ｃｏｄｅ）作为术语的基本含义是指人类

群体在某一社会活动领域必须共同遵守的一整套

规则、典章、惯例。在法语里，交通规则、民法

典、礼仪规范等词组都包含 “ｃｏｄｅ”这个词。具

体到信息学，代码专指信息传递所必需的一组数

量有限的符号和组合规则 （电报码、计算机编码

等）。信息学意义上 的 代 码 又 被 灵 活 运 用 到 结 构

语言学和符号学中，指的是有限的语言符号构成

的系统以及系统内符号之间的组合规则，对应于

索绪尔所说的 “语 言”。在 基 于 结 构 语 言 学 方 法

的文学研究中，尤其是在叙事学研究中，代码成

为叙事结构、叙事语法的同义词，它意味着无限

多的叙事文本 （言语）都可以或有可能还原为一

个万变不离 其 宗 的 “结 构”或 “语 言”。只 有 在

最后这个意义上，代码才可以被视为结构主义术

语。但如果我们仔细阅读巴尔特的各种论著就会

发现，在不同的上下文中，甚至在相同的上下文

中，他对 代 码 一 词 的 使 用 可 以 包 含 上 述 所 有 含

义。卡勒在转述巴尔特的思想时，其实已经涉及

了这些不同的含义，如 “文学系统分配的一个结

构”、“一种用代码储存的意义”、“集体的知识和

共同遵守的规范”、“代码表示迄今为止一切被写

下、读 过、见 过、做 过 的 事 情”［２４］（Ｐ３５５），等 等。
前两种理解是结构主义的理解，后两种理解则对

应于巴尔特的五 种 代 码 中 的 “文 化 代 码”，即 文

化规约，是文本之外的文化声音，而这个意义上

的代码已经不是严格的结构主义术语了。通观巴

尔特全部有关代码的表述，我们认为卡勒最后一

个表述 最 符 合 巴 尔 特 的 代 码 含 义，即 代 码 等 于

“已写”，它与严格意义上的代码的关键区别就在

于，它是 使 文 本 朝 着 文 本 之 外 的 整 个 “文 化 之

书”开放的通道，是对 “文化之书”的引用：

代码就是这个已经留下的印痕，它指向

已经写出的东西，即指向 “书”（文化之书，
生活之 书，作 为 文 化 的 生 活 之 书），它 使 文

本成为这本大书的广告。（《Ｓ／Ｚ》）［２５］（Ｐ５６８）
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代码一词在此不应理解为严格科学意义

上的代码。代码只是一些联想场……在我们

看来，代码的机制主要是文化的：代码是 某

种类型的 已 经 见 过、已 经 读 过、已 经 做 过

的事物：代 码 是 构 成 世 界 书 写 的 这 种 已 经

完成的形式。（《爱伦·坡一篇故事的文本

分析》）［２６］（Ｐ１６７２）

关于巴尔特的代码概念，加拿大学者昂热诺

提供了一个简洁而恰当的解释： “罗兰·巴尔特

在 《Ｓ／Ｚ》中区分了五种用来确定叙事文本可 读

性的代码……很明显，他对代码一词的使用是一

种反常使用，而且是故意为之的反常使用： ‘代

码’在此不是作为一套有限的组合单位和组合规

则而出 现 的。这 种 ‘滥 用’符 合 这 本 书 的 命 题：
破碎的 文 本，互 文 在 文 本 中 留 下 了 无 限 多 的 标

记”［２７］（Ｐ４６－４７）。
此外，卡勒引 用 过 的 巴 尔 特１９７１年 访 谈 中

的一段话恰好也能帮助我们区分结构语言学意义

上的代码和巴尔特对代码一词的 “滥用”：“文本

永远不停地，一遍又一遍地被代码切割剖析，然

而它又并不是某一个代码的产物 （例如叙述代码

的产物），它 不 是 一 种 叙 述 语 言 （ｌａｎｇｕｅ）的 言

语 （ｐａｒｏｌｅ）”［２８］（Ｐ３５４－３５５）。根据法文版原文，我们

可以把这段话重译如下： “文本不断地被一些代

码所穿透，但它并不是对某个代码的执行 （例如

叙 述 代 码）， 它 不 是 一 种 叙 述 语 言 的 言

语”［２９］（Ｐ１２９５）。在这段话的法文原文中，代码一词

出现 了 两 次，一 次 是 单 数 形 式，一 次 是 复 数 形

式。当巴 尔 特 说 文 本 “不 是 对 某 个 代 码 的 执 行

（例如叙述代码），它 不 是 一 种 叙 述 语 言 的 言 语”
时，“某个代码”指的显然是结构主义意义上的

代码。但 当 他 说 “文 本 不 断 地 被 一 些 代 码 所 穿

透”时，此代码已非彼代码，其术语含义已经被

挤压得模糊不清。这些穿透文本的多种代码已经

不再是 “语法”、“结构”、“语言”、“系统”的同

义词，而是指编织在文本中的社会历史文本。我

们可以说，巴尔特的五种代码分析法其实很像一

种新型的文学社会学，它把被结构主义排除在外

的社会历史因 素 重 新 纳 入 文 本 的 内 在 研 究 视 野，
把统治 着 无 数 叙 事 文 本 的 同 一 个 “结 构 代 码”
（叙事语法）换成 了 穿 透 一 个 具 体 文 本 的 无 数 个

“文化代码”（历史的声音）。正是通过对 “代码”

一词的反常使用，巴尔特得以走出 “符号学”阶

段的结构分析模式，进入 “文本性”阶段的互文

性阅读模式： “文本与其他文本相连通，这就是

我所说的没有引号的引文。我提出的这种阅读法

是要通过寻找多种代码的方式来看出文本中的互

文性，使文本与语言的无限相连通。”（《一个由

空洞符号组成的世界》）［３０］（Ｐ１０００）

六、文本与作品

我们像许多评论者一样注意到一个似乎不大

容易解释的事实：巴尔特作为文学现代性的倡导

者、新小 说 的 捍 卫 者、激 进 的 先 锋 派 团 体 “如

是”小组的同道，他热衷于阅读和分析的对象却

是拉辛、巴尔扎克、夏多布里昂等作家公认的传

统文学经典。例如 《互文性》专著的作者艾伦指

出，巴尔特的 “文本分析”并没有分析他所定义

的 “文本”，而是 分 析 他 所 说 的 传 统 的 “作 品”，
甚至是 最 古 老 的 作 品——— 《圣 经》。艾 伦 认 为，
毋宁说这是巴尔特的理论与实践之间的张力，不

如说是 “理论的互文观”与 “历史的互文观”之

间的一种张力［３１］（Ｐ８９）。这是一个非常关键的区分

和提示，直接涉及互文性概念的两种理解 （作为

文学观念的互文性和作为写作手法的互文性）以

及西方互文性理论的两个基本走向 （广义的互文

性和狭义 的 互 文 性），值 得 另 辟 专 文 探 讨。在 我

们看来，巴尔特的 “文本理论”本身就决定了他

的 “文本分析”的 对 象 只 可 能 是 “作 品”，而 不

是真正的 “文本”。
众所周知，巴尔特的 “文本理论”包含一种

用于评估文学作 品 价 值 的 “文 本 类 型 学”。他 把

马克思主 义 政 治 经 济 学 术 语 挪 用 到 文 学 批 评 领

域，把写作看做是一种生产实践，文学作品的价

值取决于它是否不断地生产意义。在 《Ｓ／Ｚ》中

他把这种文学生产观延伸到读者一边：“文 学 劳

动 （作为劳 动 的 文 学）的 关 键 不 是 要 使 读 者 成

为一 个 文 本 消 费 者，而 是 成 为 一 个 文 本 生 产

者。”［３２］（Ｐ５５８）他把这种能让读者 “劳动”的、积极

的文学价值叫做 “可 写 性”，把 可 能 具 有 这 种 价

值的 文 本 叫 做 “可 写 性 文 本”，其 基 本 特 征 是

“绝对多元”、 “多值”、 “可 逆”、 “完 全 无 法 确

定”。与之相反的负价值则叫做 “可读性”： “我
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们把一切可读性文本称为古典文本。”［３３］（Ｐ５５８）与这

一区分相对应的还 有 巴 尔 特 稍 后 提 出 的 “作 品”
与 “文本”、“有限文本”与 “极限文本”、“快乐

文本”与 “极 乐 文 本”。这 样 的 “文 本 类 型 学”
只是一种理论分类，而非实际分类。在这个分类

中，其 中 一 类 其 实 并 不 存 在，或 几 乎 不 存 在：
“可 写 性 文 本 不 是 一 个 实 物，在 书 店 里 很 难 找

到”［３４］（Ｐ５５８）。“可写性文本”（简称 “文本”）是一

个 “理 想 文 本”，一 个 理 论 对 象，其 “可 写 性”
主要是相对于读者而言的；与之相反的 “可读性

文本”才是一个历史对象，是迄今为止绝大部分

文学作品的实际状态。巴尔特的 “文本分析”是

一个很具体的阅读行为，只能以 “作品”为分析

对象。但这并不妨碍他所说的 “文本分析”中的

“文本”概念的理论诉求，“文本分析”的对象虽

然不是真正的 “文 本”，但 这 种 批 评 方 法 的 实 质

在于用 “文本”的理念和目光去阅读和分析 “作

品”，从 “作品”中析出潜在的 “文本性”。
至于极 少 数 真 正 具 有 现 代 性 的 先 锋 文 本 或

“极限文本”，巴尔特虽然极力推崇它们，却没有

就这些文本的 “可写性”做过具体的分析。他解

释过的原因大致有两个。一是因为还没有与这些

文本相匹配的 批 评 方 法，因 为 “现 代 性 文 本 追

求的是摧毁意 义，所 以 不 具 有 联 想 意 义，不 具

有内涵”（《关 于 〈Ｓ／Ｚ〉和 〈符 号 帝 国〉的 访

谈》）［３５］（Ｐ１００５），也就 不 适 合 用 五 种 代 码 分 析 法 来

分析；二是因为 “极限文本”的极限性就在于它

们打破了对象语言和元语言的等级关系，拒绝人

们用元话语 的 方 式 来 评 论。巴 尔 特１９７１年 接 受

《洛桑报》记者的采访时说：“那是能引人写作的

文本。不过这种文学还不存在，或者几乎还不存

在。那是一 些 将 要 到 来 的 文 本。”他 认 为 只 有 像

洛特雷阿蒙、阿尔托、巴塔耶等少数几个作家的

写作预告了未来的文本， “他们的文本经常处在

不可读 性 的 边 缘，因 为 其 中 显 露 出 一 种 多 值 逻

辑”。记者紧接着提 出 了 一 个 任 何 热 爱 文 学 的 读

者都可能提出的问题：如果文学作品都变成了如

此 “不可读的文本”，“那么，谁还去读呢？谁还

去读什么 呢？怎 样 读 呢？”巴 尔 特 对 此 给 出 了 一

个明显有所保留的回答：“我觉得应该什么都读。
我很喜欢阅读，不会像 ‘如是’小组的某些人那

样走得那么远，要烧掉全部的文学。我想应该怀

着对未来文本的渴望去阅读：在一种虚无主义的

目标中，在还不存在的东西中，去阅读过去的文

本。”（《批评家巴尔特》）［３６］（Ｐ１２７９－１２８０）他没有正面回

答 “不可读的”现 代 性 文 本 应 该 怎 样 读 的 问 题，
但他承认不会拒绝阅读过去的文本，不会否定文

学。无论如何，我们还是能从这里看出巴尔特的

理论立场和个人趣味之间的某种偏差，或 者 说 张

力。他支持先锋 文 学 的 先 锋 理 念，把 摧 毁 意 义

当做未来的 文 本 去 憧 憬，但 他 真 心 喜 欢 阅 读 的

仍是人们通 常 所 说 的 经 典 作 品。巴 尔 特 在 同 一

年为 《二 十 世 纪 档 案》录 制 的 谈 话 节 目 中 说，
他不是 “先锋”，只 是 “先 锋 的 后 卫”，后 者 与

前者的区别在于：“知道小说已死，但仍热爱小

说”［３７］（Ｐ１３１９）。而孔帕尼翁在 《反现代派》一书中

不仅看到了巴尔特对先锋派的暧昧态度，而且直

截了当地说，巴 尔 特 理 论 上 捍 卫 现 代 派 的 观 点，
甚至先锋派的观点，但他骨子里实际上是一个热

爱 “作品”的古典派［３８］（Ｐ４８７）。
从 《论拉辛》引起的那场持续数年的 “新批

评之争”开始，巴尔特混合使用语言学、精神分

析和马克思主义三大学科语言来谈论文学作品的

独特方式就屡屡引起争议。人们在承认他的才华

和魅力的同时，也常受困于他那些漂亮而模糊的

文辞和 推 理。美 国 普 林 斯 顿 大 学 的 法 国 文 学 教

授、巴尔特研究 专 家 托 马 斯·巴 维 尔 在１９９５年

发表的 《现代法国批评的流变和平衡》一文中把

巴尔特的 《Ｓ／Ｚ》看做是２０世纪７０年 代 前 后 法

国批评话语混乱状态的典型表达： “既然十多年

前人们大声宣告的多学科间的兑换和理论模式的

极大丰富，最终只是产生像 《Ｓ／Ｚ》之 类 的 著 作

中随处可见的理论无政府主义和批评的印象主义

的优雅杂糅，那 么 何 不 放 弃 高 成 本 的 理 论 投 入，
回到更容易经营的印象式批评的形式呢。”［３９］（Ｐ１０１）

这里包含了对一个理论时代的反思，同时也确认

了巴尔特 著 作 的 一 个 突 出 特 征——— “优 雅 的 杂

糅”。显然，巴 尔 特 不 可 能 回 到 以 个 人 主 观 性 为

依据的古老的印象式批评。他的杂糅特征隐含着

一种对多 声 部 的、新 的 主 观 性 的 诉 求。在２０世

纪７０年代 前 后 的 法 国，语 言 学、精 神 分 析 和 马

克思主义已经构成人文学科领域绕不过的理论参

照，作为一个创造性批评家，巴尔特宣称 “批评

的真理”在于用自己的元语言覆盖对象语言，即
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通过言说以往 的 文 学 来 言 说 批 评 家 所 属 的 时 代。
当他把时代的语言以不加引号的方式编织到自己

的话语中时，他的批评著作也变成了一个巨大的

互文空间，其中可以听到同样具有杂糅特征的克

里斯特瓦、拉康、德里达的声音混响，以及更远

的马克思、弗洛伊德、索绪尔的回音。而他的优

雅姿态则隐含着巴尔特一个最大的不确定性，即

科学和写作之间的摇摆。事实上，他一直都是在

创作欲望的驱使下进行学术写作的，这使得他所

借用的人文学科的许多术语和概念都逐渐变成了

不再普 遍 适 用 的 个 人 用 语，成 了 某 种 风 格 的 标

识。在为 “新批评”辩护的 《批评与真理》一书

中，他就明确地把文学批评当做一种写作的权利

来要求： “批评不是渴望原作，而是渴望自己的

语言”［４０］（Ｐ５１）。他 的 “文 本 性”阶 段 的 批 评 实 践

是他从早年的 “渴望写作”直到去世前的 “小说

的准备”之间的一个过渡。
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