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博尔赫斯与《一千零一夜》
宗笑飞

摘　要 ：博尔赫斯被称为“作家们的作家”。这个“美誉”最初是拉美左翼知识分子

对他的批评。他们认为博尔赫斯脱离现实，其所著所述无非是关于其他作家、其他书本

的主观阐释。的确，博尔赫斯一生与书为伍，是个名副其实的职业作家兼图书管理员 ；

或者反过来说，他因为钟情于书而成了作家。《一千零一夜》无疑是他童年时期读到的第

一部文学名著，也是他毕生最钟爱的文学名著，几乎没有之一。他的许多作品与《一千

零一夜》有关，有的甚至直接以《一千零一夜》命名。而他的接受与阐释方法，恰好改变

了《一千零一夜》的学术史向度。
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博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯一个英

国裔律师家庭，有犹太血统。由于是早产子，

他从小羸弱多病，而且遗传了父亲的眼疾。正

因为身体原因，他九岁才背上书包上学，但又

因身体原因不得不时常辍学。因此，他童年时

期的学业基本上是由英籍家庭教师和父亲的

图书馆承担的，故而英语阅读早于西班牙语阅

读。青少年时代，博尔赫斯随父亲赴欧洲，先

后在日内瓦、剑桥等地上学，后辗转法兰西、

西班牙等国，熟练掌握了英语、西语、法语和

德语。而《一千零一夜》是他最早接触并终生

挚爱的文学作品。据说博尔赫斯是躲在阁楼里

（一说屋顶上）偷偷读完《一千零一夜》的。尽

管那是个洁本，但时人推断出的却是译本中夹

杂了大量色情插图，而那些插图明显“少儿不

宜”。这也是《一千零一夜》在流传伊始的一个

特点，初到欧洲时，无论是在法国，还是英国，

它的绘图总是学者们关注的一个重心。据说英

国有些学者认为《一千零一夜》诲淫诲盗，他

们曾建议将其和许多东方绘本一起烧毁。①而

阿拉伯学者也曾就《一千零一夜》中的插图展

开讨论。②不过，后来博尔赫斯否定了人们的

推测和联想。他反复申明，是那些神奇故事打

①　Fātimahmusa，alflaylawa Layla wakutubar-rihalāt fi 
al-gurni at-tāsi’ ‘shar，al-Fusul，vol.2，1994，p.230.

②　See Mustafa ar-Razāz，al-Fannan al-Islāmīwakhiyēlāt Alf 
Layla wa Layla，al-Fusul，vol.2，al-1994，pp.217-228. 
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动了他。

和任何作家的自白一样，博尔赫斯的话不

可不信，却未可全信。通常，他注重插图的程

度令人震惊。比如，他在生命的不同时期经常

谈到各种书籍、版本的插图。直至晚年，令他

激动不已的，除了文字，还有随着记忆逐渐模

糊、发黄的插图，一如老虎的金黄。此外，博

尔赫斯之所以钟情于《一千零一夜》，或许还

因为乃父曾模仿过它，甚而写过一部仿作，尽

管没有成功。而博尔赫斯自己儿时发明的两个

人物——“吉罗斯”和“风车”，也多少有山鲁

佐德和国王山鲁亚尔（也或者是堂吉诃德和桑

丘）的影子。后来，他的许多诗歌、散文和类

小说同《一千零一夜》有关，甚至直接以《一千

零一夜》为题。最奇妙的是博尔赫斯由诗歌转

向小说创作的一次事故 ：下楼梯时撞破了脑

袋。关于那次事故，博尔赫斯的母亲提供过一

些细节。她说，那是圣诞节前夕，博尔赫斯下

楼去迎接一位来访的姑娘。姑娘是应邀来和他

们共进午餐的。①但是，博尔赫斯在自传和小

说中都有意省略，或者说规避了这一细节。譬

如，在博尔赫斯自认为最得意的小说《南方》

中，是这样演化那个细节的 ：首先，他把时间

退后了几个月（可能是为了回避圣诞节）；其

次，他把现实中的姑娘变成了《一千零一夜》：

1939年 2月下旬……一天下午，达尔

曼买到了一册零散的德文版《一千零一

夜》；他迫不及待，想看看这一新的收获，

结果不等电梯下来，就匆匆上了楼 ；忽然

什么东西碰了一下脑袋，可能是蝙蝠或者

小鸟。替他开门的女人一脸惊诧地望着

他，他伸手摸了摸额头，发现自己正在流

血。不知什么人给窗户上了油漆，却忘了

关好，害他撞破了头。达尔曼那晚睡得不

好，而且天不亮就醒了，只觉得嘴里苦涩。

高烧折磨着他，《一千零一夜》中的画面

化作了噩梦……②

博尔赫斯于二十世纪初开始文学创作，

二十年代开始发表诗集，三十年代开始创作散

文和小说，计有《布宜诺斯艾利斯激情》《面前

的月亮》《圣马丁札记》《创造者》《另一个，同

一个》《老虎的金黄》《铁币》《夜晚的故事》等，

小说集《恶棍列传》《小径分岔的花园》《虚构

集》《阿莱夫》《布罗迪报告》《沙之书》等，以

及散文集《探讨集》《永恒史》《探讨别集》《七

夕谈》等，是拉美幻想派文学的杰出代表，其

影响波及欧美和亚非拉，并为我国的先锋派作

家所推崇。一方面，命运赐予他百万册图书 ；

另一方面却给了他早至的黑暗。博尔赫斯晚年

双目失明，但仍以非凡的毅力坚持创作和听人

读书。同时，他始终视图书馆为终极归宿，乃

至他总在暗暗思量，天堂该是图书馆模样。

正因为热衷于想象，博尔赫斯无视前人有

关《一千零一夜》的稽考，而是另辟蹊径，直接

用想象阐释之、模仿之。

一

博尔赫斯认为《一千零一夜》包含了世界

文学的一切基因，尤其是东方文学的基因，其

中既有来自印度和波斯等文明古国的神奇传

说，也有阿拉伯帝国的奇思妙想和关于中国

的诸多指涉。他最早接触的《一千零一夜》是

父亲书柜上的一八四○年伦敦版莱恩（Lane，

Edward William）译本。③博尔赫斯对它爱不释

手，有时甚至达到了痴迷的地步。当然，随着

年轮的增长，他读到了其他译本，发现莱恩本

其实是开罗版从出的一个洁本。莱恩去过埃

及，曾受到开罗穆斯林朋友的热情款待。他学

会了阿拉伯语，翻译了《一千零一夜》。据莱恩

推测，阿拉伯人出于对偶数的忌讳，遂将《一千

夜》添加到了《一千零一夜》。

后来，他不断发现新的译本，既有伯顿的

英文版，也有其他西班牙文版和法文版。于

是，《一千零一夜》伴随了博尔赫斯一生，成为

他创作的主要源泉之一。所谓“作家们的作家”

①　Rodríguez Monegal，Emir ：Jorge Luis Borges ：

u n a b i o g r a f í a l i t e r a r i a ，M é x i c o ，F o n d o  d e 
CulturaEconómica，1987，p.308.

②　转引自陈众议 ：《博尔赫斯》，第 93-94 页，北京 ：

华夏出版社，2001。

③　博尔赫斯自己说是伯顿版十七卷。
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固然是拉美左翼批评家对他的批评，但性格使

然，且又是职业图书管理员，书的确是他的主

要创作源泉。据不完全统计，博尔赫斯涉及、

模仿或重写《一千零一夜》，甚至直接以《一千

零一夜》命名的作品有二十几种。其中最为人

所知或称道的有小说《双梦记》、诗歌《一千零

一夜》、散文《〈一千零一夜〉的译者们》、讲稿

《〈一千零一夜〉之书》等。后者被认为是《一千

零一夜》研究不可或缺的一环，迄今为止其引

用率之高无与伦比，在此不妨辑录一二 ：

在《一千零一夜》的书名中有一点很

重要，它会暗示你，让你觉得它是一部了

无止境的书。事实上也是如此。阿拉伯人

说谁也读不到《一千零一夜》的结尾。那

并不是厌烦的表示，而是因为他们觉得它

没有尽头。

我家里有伯顿翻译的十七卷本。我知

道我永远也读不完 ；但同时我心里明白，

那些夜晚在等待着我。我的生活会有缺

憾，但是那十七卷书却不会消失。它们就

在那里 ；《一千零一夜》那永恒的东方之

夜就在那里。

那么如何界定东方呢？它并不指向

其真实的地理位置。我要说，东方和西方

的概念是极其笼统的，故而谁也不觉得

自己是东方人。比方说，一个人觉得自己

是波斯人，是印度人，是马来西亚人，但

并不觉得他是东方人。同样，谁也不觉得

自己是拉丁美洲人。我们只会说自己是阿

根廷人、智利人、岸东人（乌拉圭人）。没

关系，概念而已。那又是因为什么呢？首

先，那是因为这个世界是二元对立的，人

分幸福与不幸、富有与贫穷。这是一个王

权统治的世界，王者无须解释其所作所

为。我们要说，这些王者像上帝一样，是

不负责任的。

此外是宝藏的概念。谁都可能发现

这些宝藏。还有魔法，这非常重要。魔法

是什么呢？魔法是一种不同寻常的因果

关系。假设一下，除却我们了解的因果关

系，还有另一种因果关系。这种关系可能

来自于某一巧合，某一枚戒指，某一盏灯。

当我们擦拭一枚戒指或一盏灯，妖怪出现

了。这个妖怪既是无能的，也是万能的，

它取决于我们的意志。于是，什么情况都

可能发生。

我们不妨回顾一下渔夫和魔鬼的故

事。渔夫有四个子女，生活穷困。他每天

早上到某海边撒网捕鱼。某海本身就充满

了魔力，它置我们于一个不确定的空间。

渔夫不是来到大海，而是某个海域，并在

那里撒网捕鱼。一天早上，他三次撒网，

三次收网，结果打捞出一头死驴，还有一

些破罐旧瓶。总之，打捞出来的都是些无

用之物。他第四次撒了网（每次他都朗诵

一首诗），这回收网时觉得很沉。他期待

满网皆鱼，可捞上来的只是一个黄色的

铜罐。罐上盖有所罗门的封印。他打开铜

罐，顿时冒出一缕青烟。他想可以把铜罐

卖给五金商人，但是青烟升到天上，并浓

缩成了魔鬼的形象。

这是什么鬼怪？它们是亚当之前的

创造。它们生成于亚当之前，比人类低了

一等，却长成了巨人。据穆斯林说，这些

鬼怪生活在任何地方，却看不见、摸不着。

……至此，这故事并未结束。接下来

主人公不再是渔夫而是一位国王。后来说

他是内格拉斯岛岛主，到最后万宗归一。

这种情况在《一千零一夜》中很典型。我

们可以想见，那些中国套球，大球套小球，

层层叠叠 ；或者那些俄罗斯套娃娃，类似

情况在《堂吉诃德》中也曾出现，但没有

一部作品像《一千零一夜》那样达到了极

致。而且，一切都是在众所周知的同心圆

式的故事中展开的 ：一位苏丹被自己的

女人欺骗，为了避免悲剧重演，他决定每

天晚上和一位姑娘结婚，并在第二天早上

将她杀死。直到山鲁佐德为了拯救其他女

子，用没完没了的故事吸引住他。于是，

他俩度过了一千零一夜，她还替他生下了

一个儿子……

《一千零一夜》中最有名的故事在阿

拉伯原著中是阙如的。它就是《阿拉丁和
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神灯》。它出现在伽朗的版本中，伯顿在

阿拉伯和波斯文本中都没有找到。曾有人

怀疑伽朗伪造了故事。我认为用“伪造”

一词是不公正而且有害的。伽朗完全有权

像那些职业说书人那样创造一个故事。为

什么不能设想，在翻译了那么多故事以

后，创造一个新的故事呢？

历史并未驻足于伽朗。德 •昆西在自

传中说过，《一千零一夜》中有一个故事

高于所有其他的故事。这个无与伦比的故

事就是阿拉丁的故事。它说的是马格里布

的一名魔术师，他赶赴中国，因为他知道

惟一能够找出这盏神灯的人就在那里。伽

朗告诉我们，那位魔术师是个星象师，星

星提示他必须去中国寻找那个人。德 •昆

西创造性的记忆力令人钦佩，盖因他的故

事完全不同。据他所言，魔术师把耳朵贴

在地面上，听到无数的脚步声，他于是从

中分辨出了命中注定要找出神灯的那个

孩子的脚步声。德•昆西说，他的这个想法

有赖于世界充满了对应关系，譬如魔镜，

小事物身上往往会有揭示大事物的密码。

所谓马格里布魔术师把耳朵贴在地上，并

且发现了阿拉丁脚步声的说法，没有哪个

本子有过这样的记载。那是梦境或者记忆

带给德 •昆西的。《一千零一夜》并没有终

结。《一千零一夜》漫无边际的时间继续

延绵。及至 18世纪初，它被翻译成书。19

世纪初或 18世纪末又有了德 •昆西的记

忆。不同的译者加入了不同的注释，每一

个译者给出了不同的版本。我们几乎可以

说，有许多部《一千零一夜》。有两个法文

本，出自伽朗和马德鲁斯之手 ；三个英文

本，分别由伯顿、莱恩和佩恩所创 ；还有

三个德文本，分别属于亨宁、利特曼和魏

尔；甚至一个西班牙文版，①是坎西诺斯-

阿森斯的。它们各不相同，因为阿拉伯之

夜还在继续，或者说还在再造。令人赞叹

的斯蒂文森在其令人赞叹的《新编一千零

一夜》（New Arabian Nights）中，重新以乔

装改扮的王子为题，让这个王子在大臣的

陪伴下走遍整座城市，从而生发出种种稀

奇古怪的冒险故事。是的，斯蒂文森创造

了一位王子，即波希米亚的佛罗里塞尔和

他的副官赫拉迪内上校，并让他们走遍伦

敦。但是，那不是真实的伦敦，而是一座

类似于巴格达的虚拟伦敦。当然，所谓类

似，也即它同样不是现实的巴格达，而是

《一千零一夜》的巴格达。

还有一位作家，我们大家都要感谢他

的作品，那就是切斯特顿，他是斯蒂文森

的继承人。在一个想象的伦敦发生了布朗

神甫和小伙子“星期四”的一系列冒险故

事。如果他没有读过斯蒂文森，那么“星

期四”这个人物是不可能出现的。而斯蒂

文森如果没有读过《一千零一夜》，也就

写不出他的《新编一千零一夜》了。正因

为如此，《一千零一夜》并没有终结。②它

是那么丰富而亲切，以至于无须通读。盖

因它是我们前记忆的组成部分，也是今夜

的组成部分。③

博尔赫斯对《一千零一夜》的钟爱是无条

件的。他对后者的评价之高也无人可及。如

今，学界讨论《一千零一夜》时，鲜有不以博尔

赫斯为参照的。他的视角和方法如此独特，为

当代《一千零一夜》研究奠定了新的基础。因

此，他是新的开创者，也没有之一。而且，他

认为每一个读者都渴望进驻《一千零一夜》，

因为“他知道，一旦进人，就会忘掉自己可怜

的人生境遇 ；他可以进人另一个世界，这个

世界由一些经典人物构成，后者既是原型，也

是个体”。④如此，他假借想象颠覆了前人的稽

考，认为想象就是想象，譬如一个梦或一则神

①　博尔赫斯没有包括1916年著名作家布拉斯科•伊巴

涅斯（BlascoIbañez，Vicente）从马尔迪鲁斯法文本

转译的版本和 1964 年的贝内特（Benet，Juan）本、

1965 年的古铁雷斯 / 马丁内斯（Gutiérrez-Larraya，

Juan Antonio y Martínez，Leonor）本。之后，在博尔

赫斯离世后的 2005 至 2008 年几乎又同时出现了三

个西班牙文本。

②　博尔赫斯这是在暗示自己的《爱玛 •宗兹》以同样的

方式演绎了现代版山鲁佐德和国王的故事。

③④　Borges ：S ie t enoches，Méx i co ：Fondo  de  

CulturaEconómica，1980，pp. 57-74.
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话。而所有的阅读和研究只不过是对《一千零

一夜》的赓续，盖因想象是无法用稽考和实证

阐释的。

二

随着《一千零一夜》研究的深入，博尔赫

斯研究也方兴未艾。可资借鉴者固然不少，但

也有一些简单套用各种主义，甚至牵强附会

之说。比如，有西方学者反复讨论博尔赫斯

小说的嵌套结构和性元素等。对此，笔者实在

无法苟同。首先，博尔赫斯的作品大都短小精

悍，而且颇具散文（随笔）色彩，并未明显使

用嵌套式结构。其次，因身体、信仰（须知他

出生于清教徒家庭）等方面原因，博尔赫斯很

少在作品中谈论到性 ；即或偶有涉及，也无关

乎《一千零一夜》。他倒是对《一千零一夜》的

六百零二夜格外关注，认为它是作品的中心 ：

山鲁佐德便是在那一夜“周而复始”的。当然，

他指的是伯顿、佩恩和莱恩等版本中的第六百

零二夜。有西方学者从叙事技巧或谋篇布局

的角度看《交叉小径的花园》、《阿莱夫》、《布

罗迪的报告》、《沙之书》和《爱玛 • 宗兹》，认

为它们均采用了“中心闪回”或“中心开花”

的写法，①其实也不尽然。要说模仿，《爱玛 •宗

兹》勉强可以算作现代版山鲁佐德与国王的故

事。是否真的如此，读者一看便知 ；篇幅所限，

在此恕不赘述。总之，与其说他模仿，毋宁说

他几乎一生都在直截了当地重写或续写《一千

零一夜》。

值得注意的是，博尔赫斯的确写下了不少

与《一千零一夜》有关的文章和诗篇，文章大

抵遵循艺术感悟，而非接受美学或阐释学理

论 ；其中同名长诗（对博尔赫斯算是长诗）是

这样概括或者复述《一千零一夜》的 ：

第一个比喻是河流。

水滔滔。晶体鲜活，

洋溢着可爱的奇迹，

来自你们伊斯兰国，

而今却属于我。万能

附身符同时也是婢奴 ；

巨人被锁进了小铜罐，

上有所罗门王的封印 ；

山鲁亚尔立下的誓言，

每一个王后只活一夜，

利剑、月亮，还有个她 ；

用灰烬洗涤双手 ；

辛巴达，那个奥德赛，

急于去航海冒险，

不受上帝的惩罚 ；神灯 ；

征兆告诉罗德里戈，

西班牙被阿拉伯人

占领 ；迹象说明，

有个人在下象棋 ；

身患麻风病的国王 ；

古老的商队 ；帆船

撞击磁石山沉没 ；

总督和羚羊 ；星球流动，

似云团变幻，命运使然，

或纯属巧合，没有差别 ：

乞丐可成天使

宝藏密码芝麻。

第二个比喻是机巧。

一张飞毯，夺人眼球，

色彩和线条混沌，

难以究诘，巧合和眩晕，

但有秘密逻辑统摄。

譬如那个别梦，宇宙，

夜之书已然存在，

神佑的数字和风俗 ：

七个兄弟和七次航行，

三个法官与三种诉求，

有人望着黑夜之夜，

那是恋爱着的黑发，

恋人看到三夜重叠，

三位大臣和三种惩罚，

一切之上是那个第一，

那是真主之数 ；唯一。

第三个比喻是梦境。

①　Fishburn. Evelyn ：“Traces of the Thousand and One 

Nights in Borges”，Variaciones Borges，University of 

Pittsburgh，17（2004），pp.143-156.
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穆斯林和波斯人梦，

遥远隐秘的东方门廊，

或已成为尘埃的花园，

人们继续做梦，

直至一切终结。

犹如埃利亚人悖论，

一梦进入另一个梦，

另一梦再入他梦，缠绕

逍遥于逍遥迷宫。

书在书中。不知不觉，

王后给国王讲述，

两个人的遗忘故事，全神贯注。

过去的神奇犹乱，

不知何人。

继续做梦。

第四个比喻是地图。

空间无法确定，时间，

由阴影逐渐界定，

似象牙不断磨蚀，

人类代代繁衍。

一切。声音与回声，目光所及，

双头人的面孔，

殷红的金银世界，

久久失眠的星辰。

阿拉伯人说过 ：

无人可以读完夜之书。

夜即时间，永远无眠。

黑夜已逝，阅读继续，

山鲁佐德为你讲述你的故事。①

此外，博尔赫斯几乎逐字逐句地重写过

《一千零一夜》的一些故事，其中就有《双梦

记》。在此，博尔赫斯对故事进行了浓缩，大

意如下 ：据可靠人士说，开罗有个富翁，他仗

义疏财，最终家产散尽，不得不干活糊口。一

天夜里，他在他自己园子的无花果树下睡着

了，梦见一个浑身湿透的人从嘴里掏出一枚

金币，对他说 ：“你的好运在波斯的伊斯法罕，

赶紧找去吧。”他第二天一早，他便踏上了漫

长的旅程，经受了沙漠、海洋、河流、森林的

折磨，历尽千难万险，终于到达伊斯法罕。他

是在黄昏时分进城的，便就近躺在一座清真

寺的天井里歇息了。夜里，一伙强盗借道清真

寺，准备对附近民居实施抢劫。睡梦中，开罗

人被喧闹声吵醒。这时，巡夜的士兵赶来捉拿

强盗。强盗们翻墙逃跑，士兵们抓住了开罗

人，用竹杖将他暴打一顿。两天后，他在监狱

里苏醒过来，并被带到长官处审问。长官问

他姓甚名谁、来自何方，他一一作答，还说有

人托梦给他，叫他来伊斯法罕寻找好运。那长

官听了这番话，哈哈大笑起来，末了对开罗人

说 ：“轻信的年轻人啊，我三次梦见开罗有一

栋房子，房子后面有个日晷，日晷后面有一棵

无花果树，无花果树后面有一眼喷泉，喷泉底

下埋着宝藏。可我根本不信那一套。而你这个

傻瓜啊，居然会相信一个梦！赶紧走吧，别让

我再见到你！”开罗人拿了长官给他的几文

钱，回到家乡，在自家园子的喷泉底下挖出了

宝藏。

这个故事纯属虚构，而且不是一般的虚

构，故而或可称之为“梦呓”。它和《一千零一

夜》第三百五十一夜的故事完全相同。而且稍

有神话想象的人，都会觉得《双梦记》比《渔翁

与魔鬼》还要离奇，而博尔赫斯却认为它是完

美的。每一个民族都有神话想象，都有自己的

魔鬼，但并非每一个民族都会拿梦说事，且说

的又是人事。这也是博尔赫斯喜欢《庄周梦蝶》

的原因。它在博尔赫斯的许多作品中得到了印

证，譬如《博尔赫斯与我》、《敌人的故事》、《圆

形废墟》等，皆以梦或似梦非梦的情景为主题

或题材。这些都受益于他钟爱的《一千零一

夜》，并由此及彼，将视野拓展至一切幻想。也

正因为如此，后现代主义作家约翰 •巴思等定

他于一尊，视他为典型的、无视历史语境的文

本至上论者。②

这不由得让人想起埃及的苏海尔 •卡拉玛

维。她于一九三五年发表的成名作《姥姥的故

事》（HadīthJaddatî）便是对《一千零一夜》的

模仿或续写。同样，她反对拿《一千零一夜》作

①　Borges ：“Metáfora de Las mil y unanoches”，Historia 
de la noche，Buenos Aires，EmecéEditores，1976，

pp.4-5.

②　Carrigan，Henry L. ：“John Barth ：Every Third 

Thought”，Library Journal 137，1（2012），p.88．
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研究阿拉伯或穆斯林世界的佐证，认为那是西

方世界的一大偏见。①同样，在涉及《一千零

一夜》时，马哈福兹放弃了他介入现实的一贯

姿态，展开了想象的翅膀。在其《阿拉伯之夜

与阿拉伯之昼》（又译《续天方夜谭》，Liyālīalf 
Laylah）中，山鲁亚尔及其大臣、山鲁佐德及

其妹妹的生活，揭示了一系列相互独立又彼此

关联的主题和内容。这部作品被认为是马哈福

兹后期创作的标志性成果，与早期有关法老时

代的想象遥相呼应。

陈众议考究过二十世纪六十年代初的一

批美学家。他们试图在现实主义框架外建立一

个“幻想美学”，却最终无疾而终，因为幻想是

无论如何都不能摆脱现实的，它充其量只是现

实的影子或窑变。②但是，他们所留下的成果

有二 ：一是将幻想分门别类，二是发现、翻译

并将博尔赫斯传至欧洲。正因为凯卢瓦等“幻

想美学家”的推崇，博尔赫斯于一九六一年和

贝克特获得了首届福门托文学奖。从此，博尔

赫斯及其关于《一千零一夜》的阐释开始受到

关注。而本文所展示和阐释的，也许只是博尔

赫斯与《一千零一夜》因缘的冰山一角。及至

他双目失明，无法直接阅读任何字纸，却依然

①　Ibrâhîm，Nabîla ：Suhayr al-Qalamâwî，Cairo ：

al-Hay’a al-Misriyyaal‘âmma li al-Kitâb，1999，

pp.17-19.

②　陈众议 ：《博尔赫斯》，第 113-179 页，北京 ：华夏

出版社，2001。

③　Borges ：El oro de lostigres，Buenos Aires ：Emecé，

1972 ；译文参见陈众议《博尔赫斯》，第 181-182 页，

北京 ：华夏出版社，2001。

坚定地默诵着《一千零一夜》：

我已无缘再见闪烁的星辰，

无缘再见神秘蓝天上飞翔的鸟儿，

无缘再见别人，

用字母串联组合的文章，

无缘再见我浑浊的双眼，

分辨那轮廓庄重的大理石墙垣 ；

无缘再见已然对我隐身的玫瑰，

无缘再见已然因我消散的霞光，

但是，《一千零一夜》依然伴我漫漫

长夜……③
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