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21个与孤独有关的故事 
 
苏玲 

 
    作家是捕捉人类心灵活动的高手，大到内心的波涛汹涌和瞬息万变，小到意识的触角在瞬间
的细微震颤，心灵的种种画面和色彩都在作家的笔下展露无遗，既让我们有明察秋毫的洞悉，又

有感同身受的体验，文学的魅力和阅读的快乐理应以此为前提。应该说，除了快乐、幸福、愤怒、

悲伤等清晰明确的情绪表达，人的情绪更多地是处于一种平静模糊的灰色地带，其底色往往是不

明朗的。而孤独，常常就会使人的情绪呈现出这样一种不明朗的底色。这本以《西西里柠檬》为

题的短篇小说集，精彩纷呈地聚集了 21个与孤独有关的故事。 
    孤独的字面意义指一个人的独处，但它同时也是一个心理学概念，指人们因某种处境而生发
出的内心体验，也就是一种主观上与他人或社会隔离疏远的感觉和体验。在人类情绪的排列中，

独孤更多的是表现负面和反向的情绪，它像一种无形的力量，左右我们眼里呈现的世界，让人感

到寂寞、郁闷、焦虑、空虚、无助、冷漠甚至绝望，所以心理学家弗洛姆会认为，人也许能够忍

受诸如饥饿或压迫等各种痛苦，却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种，那就是全然的孤独。也许

正因如此，孤独成了文学最重要的主题之一，在与此相关的作品中，古今中外的作家为我们展现

出了独孤与人类的相伴，对人类的摧残，甚至是吞噬。 
    孤独常常与爱密切相伴，成为文学中最常见的相关主题。在《西西里柠檬》中就有这样的故
事：孤傲的爱米丽为独自陪伴死亡的爱人而与世隔绝，将爱与孤独的境界都推向了极致。在“不

贞的妻子”渴望爱的眼里，孤独让世界呈现出了一幅多么丰富精彩的景象：长途汽车上一只瘦小

的苍蝇，脸盆里的细沙，土墙上垂下来的发霉的蔷薇花，寒冷的夜空中随意飘荡又终归熄灭的星

星⋯⋯一切都因孤独而起。象征爱的“西西里柠檬”被心爱的女友所丢弃，深感被侮辱、被打败

的长笛手密库乔完全被身处异乡暗夜的孤独所吞没；而缺失父爱的小女孩，在孤独中竟想象出一

个奔跑的爸爸的形象。当然，令人陷入孤独的不仅仅有爱，还有成功与才华、衰老与疾病、失败

与贫穷、另类与守旧等等，甚至还包括无聊与空虚。于是，我们在这本书里还可以看到因疾病衰

老而孤独生活着的“渐渐凋谢的父亲”，看到不能在“音乐会”上打动观众而气绝身亡的歌者，

看到贫穷的混血儿阿里的无助和孤独，看到写作才华不被认可的“天才”佐因卡的孤独，看到职

业成功但无法回到真实世界的“演员”的孤独，孤独者还有曲高和寡的“跳芭蕾的吉小姐”，还

有落寞孤独的“海上缉私人”，而认为“衣服就是生命”的拜物主义者甚至说购物是独孤的选择。

可以说，这是一个孤独者的肖像画廊。 
    但是，纪伯伦也曾睿智地告诉我们：“孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。”正是有了
孤独，才有了它伴随着的回忆和自省、想象与向往，才会让我们努力在黑暗与绝望中寻找光明和

希望。谁也不能否认，人的潜意识深处有我们称之为非理性的冲动和情感诱因，它会像精灵一样

引导着我们的思绪飘飞起舞，也会像恶魔一般追击绞杀我们的理性，让我们需要以智慧和勇气与

之抗争。孤独，便是人们意识深处这样一个精灵，它可以把人引向深渊绝境毁之灭之，也可以变

为锻造锤炼之火使之升腾涅槃。我们也从中看到，正是在与孤独的角力中人的力量是如何得以彰

显壮大。 


