2007年，胡晓明得到了一个去巴黎做访问学者的机会。为此他决定先学法语。当时胡晓明的女儿在上海一所法语学校学了一年语言，胡晓明入学，做了女儿的“学弟”。那几个月里，“学弟”爸爸开着助动车，载着女儿“学姐”同去教室，捧读教材。已经桃李满园的教授胡晓明，在法语面前，重新回到了少年求学的时代。

不为什么，因为前面是巴黎在等着他。巴黎让他愿意重回课堂，重新做回少年郎。巴黎，这两个字念出口的时候，如同念出年少时爱人的名字，是令人心驰荡漾的召唤。它不仅是地球表面上一座城市的名字，也不仅是一个时尚热闹的都会。它是一个秘密的按钮，关乎一个东方青年的情思，按下去，往日的岁月就会重现。

上世纪70年代，胡晓明还是东方机床厂一名十七八岁的青工，工厂远在贵州都匀市郊剑江河畔。厂里的工人中有许多来自全国各地的名牌大学学生，时代的手，将这些来自北京、上海、重庆、长沙等大城市的文理科大学生汇聚于此。每个黄昏与周末，他们会在工余聚在单身宿舍敞开的大阳台上，一边吃饭喝茶一边吹风乘凉，他们讲绘画和音乐，聊诗歌和戏剧，胡晓明在边上听着，犹如接受一次系统的文学艺术入门培训。巴尔扎克、莫泊桑、雨果等作家的名字和作品的情节，就这样渐渐走进这个青工的世界。

那些夜晚与漫谈，是一粒一粒小小的种子，落到胡晓明心里。虽然受环境所限，它们没有立刻生根发芽，却蛰伏下来。像一只经过果林，背负了满身果实的刺猬，胡晓明带着这些种子读书、成家、做老师、讲学，一直到2007年，他将要去巴黎了。1970年代的种子，原来从未黯淡，它们始终是胡晓明身上的一部分，引领他从贵州来到上海，引领他从门外走入艺术和美的境地。经过想象、揣摩、回忆和感受，这些种子变得越发鲜明。30多年过去了，胡晓明从青年步入中年，而巴黎始终是巴黎。

巴黎没有城墙，谁都可以走近，但法语像一座护城的城墙，将美丽的巴黎藏在其中，不是谁都可以进入。法兰西人对自己文化的这份守护，让胡晓明愿意零起点开始去学一门全新的语言。每学一个词就是攀爬上一级阶梯一块砖石，每往上升一点高度，就能帮助他翻过一点城墙，好窥到巴黎的内核。

所以，在2007年，胡晓明去巴黎不是讲学，不是旅游，不是探险，而是印证。印证年少时代的那些夜晚，在贵州的厂房里，在黄昏的晚风下，听大学生们聊过的那个巴黎，印证那个他心里向往过、描绘过，在匮乏的年代想象过，在富足的年代酝酿过的巴黎。

对这次去巴黎的机缘，胡晓明说：“那些年，我们一起追的艺术，后来被抛弃的艺术，一下子全都复活，生命忽然有一个转身，朝着初恋的日子与曾经许过的愿，好像是本来一条路走到头，单调而重复，忽然有一个重新找路的机会，丘峦起伏、移步换形、柳暗花明。我忽然觉得成了自己生命可以暂时做主的主人，我也有一个机缘来将我个人的启蒙时期没有来得及写下的文字，重新写出，塞纳河的歌声、教堂的钟声，摇漾风前，就像那些年传递邓丽君歌声的盒子。双神咖啡馆的香气，溢满字里行间。”

在巴黎的一个夏天和一个秋天，胡晓明看到了莫奈，看到了埃菲尔铁塔，看到了巴黎圣母院，看到了拉雪兹神父公墓……每一次相遇都是一次久别重逢。巴黎对胡晓明来说，是“眼前分明是外来客，心底恰似旧时友”，他贪婪地看了40多座博物馆，贪婪地呼吸着雨果呼吸过的巴黎的空气。他旁征博引写下《巴黎美学札记》，不是交出一份游记，而是穿越时光，向少年时代的自己交出一份答卷。

在贵州的苍穹下，抚摸着书本，青年胡晓明问：“这就是巴黎吗？”

塞纳河的晚风，栏杆拍遍，人到中年的胡晓明答：“这就是巴黎啊。”