Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982.

1982年7月15日，时值瓦尔特·本雅明诞辰九十周年，由罗尔夫·蒂德曼编辑的本雅明遗著《拱廊著作》（Das Passagen-Werk）正式面世。这部巨著分上下两卷，共计1354页，上卷书末印有16幅插图，全书正文计1003页，正文前有编者撰写的引言，正文后有编者作的详细注释，其中包括该书的诞生史。该书的英译本为《拱廊计划》（The Arcades Project），汉语的节译本有刘北成迻译的《巴黎，19世纪的首都》（商务印书馆2013年版）。

《拱廊著作》是一部未完成的历史哲学巨著，它在作者死后四十二年出版。这部巨著由断片、笔记、格言、评论、引语和短文构成，其最大的特点就是残缺性和未完成性，已完成的只有本雅明用德语写的提纲《巴黎，19世纪的首都》（1935）和用法语写的略有改动的同名提纲（1939）以及短文《土星光环或论铁结构》。此书的另一特点为旁征博引。为了研究巴黎拱廊和现代性起源，作者共引用了850本知名和不知名的图书。此书的存世首先应归功于法国哲学家巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）。为了使本雅明的书稿免遭被纳粹焚毁的厄运，巴塔耶于1940年把它藏在巴黎的国家图书馆里。这部手稿经辗转于1947年落入阿多诺之手，阿多诺于1950年归国后把它收藏在位于法兰克福的本雅明档案馆里。在阿多诺和朔勒姆（Gershom Scholem，1897—1982）的协助下，蒂德曼经过多年的整理于1982年将编辑过的书稿付梓。据朔勒姆所言，本雅明另有一部已完成的书稿。1940年9月，本雅明带着这部书稿越过法国边境前往西班牙，9月26日，他在西班牙布瓦港自杀，书稿于是不知所终。（P1183-1184）

这部未完成的著作写于1927至1940年，其主体写于流亡巴黎时期。此书的研究对象是十九世纪巴黎的城市史和该世纪资产阶级的历史。全书内容包括作为商品资本之神庙的拱廊，内设店铺的拱廊发展成百货商店，拱廊里的闲逛者类型，时装、家具和姿势等时尚，国际展览会，铁结构建筑，生活的无聊，奥斯曼设计的林荫大道，广告，波西米亚人和职业密谋家，空想社会主义者，巴黎公社，全景画和摄影，艺术和文学，尤其是现代派文学的创始人与新奇的倡导者波德莱尔。在本雅明探讨的文学家和艺术家（雨果、爱伦·坡、波德莱尔、格兰维尔和杜米埃等人）中，波德莱尔是理解现代和现代性之诞生的关键人物。与黑格尔用概念建立历史哲学体系不同，本雅明力图通过语言形象来建构历史，并用闪电般的即兴奇想来照亮历史。他不是以编年体来叙述历史，而是采用断片的方式对历史进行批判性的反思。全书的写作遵循“闪念”（blitzhafte Erkenntnis）的原则：“在那些与我们相干的领域里，只存在着闪电般的认识。文本就是轰隆隆的滚雷。”（P570）意向思维、隐晦的寓意和突发奇想使《拱廊著作》成为一本既有审美性又有思想深度的智慧书，它可与蒙田的《随笔集》、帕斯卡尔的《沉思录》、利希滕贝格的《涂写之书》、弗·施莱格尔的《文学笔记本》、尼采的《权力意志》相媲美。

这本历史哲学著作是一部计划好的未完成之作，就其内部结构而言，也是一部开放性的未完成之作。和编著《德国人》的书信引文形式相似，本雅明在《拱廊著作》中试图用蒙太奇手法制作一幅巨大的时代综合画：“这部著作必须把不用引号来引用他人话语的艺术发展到极致。其理论与蒙太奇理论紧密相联。”（P572）对此作者给出了两条理由。首先，他认为在人文科学领域只能采用“闪念”的认识方法，冗长的论著或完整的论文是不可行的，只有在短文、格言、断片和引语中突然出现的“闪念”才能使我们获得对历史的透彻认识。其次，他认为一切历史都是当代史：“和巴洛克悲剧一书通过当代来阐明十七世纪相似，这本书也必须用当代来更清晰地阐明十九世纪。”（P573）运用当代蒙太奇手法来书写历史，可以获得生动的形象性。通过对各种成分的剪接组合可以生成一幅直观的历史全景图：“用最小的、精确地批量生产的建筑构件来组建大的建筑物。通过分析小的个别元素来发现总体事件之晶体。”（P575）

二十世纪上半叶欧洲盛行历史主义（Historismus）的历史观。历史主义主张从当时的历史条件出发来解释和理解一切历史现象，它采用“同情”（Einfühlung）法，即设想自己回到过去的时代，来体念和重建客观的历史原貌。本雅明认为历史主义对历史真实的重建乃是意识形态的虚构，因为它忽视了历史事实的流传史，而流传的史实总是与其流传史紧密相关的。他反对“同情”法，转而接受了马克思主义唯物史观：“唯物主义的史学家重视对历史事实的建构，他最严格地把建构与通常所说的对历史事实的‘重建’区分开来。同情式的‘重建’乃是单层的。‘建构’则以‘摧毁’为前提。”（P587）历史主义对历史原貌的重建之所以是单层的，是因为它忽视了当代对历史事件的接受，尤其是因为它用知识支持权力，它的“同情”是对胜利者和统治者的同情。与“同情”法相反，本雅明采用了有意图的回忆（intentionales Eingedenken）法，他要逆向梳理历史，对历史事件及其流传史进行批判性的反思，唤起今人对被遗忘和被压制的历史因素的记忆，使历史和当代相遇：“过去与当代相互渗透……唯物主义的历史描写让过去为当代服务，以使当代陷入危局。”（P588）

本雅明对发达资本主义历史的研究受到了超现实主义、马克思主义和波德莱尔的影响。拱廊是他研究十九世纪资产阶级历史的切入点。拱廊（Passage）乃是有玻璃屋顶的、供行人通过和顾客购物的商业小街，小街两边设有展示和出售时髦商品的店铺。拱廊是当代百货商场和商业街（步行街）的前身，它是十九世纪资产阶级的购物和休闲场所之一，是当时资产阶级生活方式的重要组成部分。巴黎拱廊建于十九世纪二十年代至四十年代，它们在世纪末已成为过时的旧物。本雅明认为巴黎拱廊能为研究现代社会的开端提供重要的“辩证图像”。（P577）

超现实主义者阿拉贡的散文集《巴黎的土包子》（1926）曾给予本雅明强烈的震撼。阿拉贡将传统的阐释体系与现代神话交织在一起，塑造了一个超现实的梦幻世界。本雅明运用马克思的商品拜物教学说，对阿拉贡的现代神话进行了改造。他从资本主义的商品社会中看出了一种宗教机制，他把资本主义称作“一种纯粹的崇拜性宗教”，把拱廊称作“商品资本的神庙”。（P86）在商品社会中，物与物的交换关系掩盖了生产者之间的生产关系和社会关系，生产者的命运取决于他们所生产的商品能否卖出去和卖价的高低，这样就造成了人们对商品的崇拜。商品的交换关系和普遍的交易原则甚至侵入到了爱情领域，直达人的身体：“以卖淫为例来揭示商品的偶像性。”（P1030）

本雅明还把拱廊称作“过渡地带”，他用门槛（Schwelle）的形象来说明拱廊从新颖变陈旧的过渡性：“门槛和边界有着最严格的区别。门槛是一个地带，确言之，它是一个过渡地带。门槛这个词有变化、过渡和逃离（？）的含义，词源学必须正视这些含义。”（P1025）他从民俗学中借用了“过渡仪式”（rites de passage）这个概念，用它来说明现代性就是快速变化，就是从新到旧的过渡：“民俗中的过渡仪式指的是那些与死亡、出生、婚礼和成年相关的礼仪。”（P617）现代性的要素之一就是新，而越新的东西就越容易变陈旧而被抛弃：“与早已存在过的东西相联系，把‘现代性’定义为新。”（P1010）新生事物一开始就包含有过时和死亡的萌芽。拱廊的别名是“新品商店”，它展示和出售各种时髦商品，而越时髦就死得越快：“时尚所追求的最极端的极端就是轻浮与死亡。”（P119）

本雅明对资本主义盛期历史的研究之主旨在于揭示和批判现代性。作为本雅明的代表作，《拱廊著作》全面披露了现代性的内涵：快速、紧张、震惊经验、新颖、商品性、非人性、他律性、一体性、主体性和所谓的进步。本雅明认为人类历史并不是持续进步的历史，而是统治的历史和灾难的历史：“进步概念基于灾难观念。‘继续’前进的，乃是灾难。灾难并非即将到来的事物，而是现有的事物。斯特林堡的剧本《到大马士革去》？——：地狱不是某种即将来临的东西，而是现在的生活。”（P592）由于技术和政治灾难对现代人的损害，本雅明将“现代”称作地狱时代：“现代就是地狱时代。现代所有最新的事物就是地狱般的惩罚。”（P592）

《拱廊著作》的绝大部分段落都是残缺不全的，其中的许多文字表达有很大程度的重复，而单个文本成分之间的断裂往往具有令人无法预料的偶然性，所有这些缺陷导致了该书的可读性较差。但这种破碎的断片形式恰恰适合表达作者突如其来的闪念，犹如断臂维纳斯闪耀着残缺美。书中处处闪烁着关于商品世界的思想之光，作者诗性的意象思维使我们能够直观商品世界的骗人把戏，书中的闪念能够像霹雳一样切中现代社会的本质，因此这部著作是一部照亮现代社会黑暗面的杰作，是一部对现代性进行彻底曝光的闪念之书。